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প্রচ্ছদ £ প্রসান রায় 


সেই কখন থেকে একঝাঁক পাখি সঙ্গ নিয়েছে । মাথার ওপর চককোর 
দিয়ে দিয়ে তারা উড়ছিল, উড়তে উড়তে খুনসুটি করছিল । তাদের 
অক্লান্ত কিচিরমিচির, বাতাসে তাদের ডান নাড়ার শব্দ আবছাভাবে 
শুনতে পাচ্ছিল নয়না। 

কী পাখি ওগুলে!? চোখ তুলে একপলক যে দেখে নেবে, তেমন 
উৎসাহটুকুও নয়নার নেই । অন্তমনস্কের মতন বড় বড় পা ফেলে সে 
হাটছিল | 

জায়গাটার পাহাড়ী মেজাজ । এখানে দাড়িয়ে যেদিকেই চোখ 
ফেরানো যায়-উত্তরে-দক্ষিণে-পুবে অথবা পশ্চিমে--টিলা আর টিলা । 
আকাশ যেখানে শমুরেখায় দিগন্তে বিলীন, মাটির ছোট-বড় সংখ 
ঢেউ ততদূর ছুটে গেছে। 

টিলখর ঢালে ঢালে কিছু আবাদ চোখে পড়ে। কোথাও আখের 
খেত, কোথাও কাকুড়ের, কোথাও যব বা শশার । মাঝে মধো 
আনারসের চাষও দেখা যায় । আখের খেতে, যবের খেতে ফিনফিনে 
পাতল! ডানায় ফড়িং উড়ছিল-_হাজার হাজ্ঞার ফড়িং। একদল ছোট 
বগেড়ি পাখি তাদের পিছু নিয়েই আছে, স্যোগ পেলেই বাকানো 
ঠোঁটে একেকট! পতঙ্গ ধরে পটাপট গিলে ফেলছে। 

দুরে শালবন, ফাকে-ফাকে পাকুড় এবং পলাশ! কদাচিৎ হু-চারটে 
দেবদারু । তবে যা গ্রচুর দেখ! যায় তাহ অঙ্জুন আর আওলা। 
পলাশগাছে ফুল নেই, ফুল ফোটানোর খেল! তাদের এরই মধ্যে শেষ 
৮ গেল নাকি? 

* মাটির রঙ এখানে লালচে । হঠাৎ দেখলে মনে হয়, কে এক 

অচেন! বিদেশিনী সারা গায়ে আবীর মেখে আলুধালু হয়ে শুয়ে আছে। 
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জায়গাটা বালা-বিহারের সীমান্তে, আলাদাভাবে দেখলে না 
বাংলার, না-বিহারের | অথচ ছুই রাজ্যের লাবণ্য আর রুক্ষতা, কাঠি 
আর স্থযমা তার স্বভাবে মাখানো । 

আষাঢ় মাস যায় যায়। এখনে? একটা মেঘের দেখা নেই । 
কবে যে আকাশ কালে! করে মেঘেদের আনাগোনা শুরু হবে, কে 
জানে । এবারের বর্ধা বড় বিলম্বিত। 

কত আর বেলা 'হয়েছে। এই তো খানিক আগে হর্য উঠল । 
এরই মধ্য নির্মল মেঘশুন্ত আকাশ ধারালো নীল কাচের মতন বকঝক 
করতে শুরু করেছে। সেদিক চোখ পেতে ন্বাখে কার সাধ্য 

চলতে চলতে সামনের দিকে তাকাল নয়ন । দরে এ যে শালবন, 
নয়ন খবর পেয়েছে, তারপর সরকারী রিজার্ভ ফরেস্ট । জায়গাটার 
একটা নামও আছে-ঝামুরিয়া ফরেস্ট । আপাতত নয়না ওখানেই 
চালেছে। 

ঝামুরিয়া ফরেস্টে যাবার অস্ট একটা রাস্তাও আছে । সেখানে 
বাস-টাস মেলে । তবে সেটা ঘ্ুরপথ। ওপথে গাড়িঘোড়ায় গেলেও 
আট-দ্রশ ঘণ্টার আগে পৌছনো যাবে না। তাই সময় বাচাবার জন্ 
এই টিলার রাজ্য বেছে নিয়েছে নয়না। অন্তত ছুপুরের আগে আগে 
তাকে স্টাডি ক্যাম্পে ফিরে আনতেই হবে । একবার যদি জানাজানি 
হয়ে যায় সে ক্যাম্পে নেই, চারদিকে হুলস্ুলু পড়ে যাবে। 

মকালবেল। ব্রেকফাস্টের পর কারোকে না জানিয়ে বেরিয়ে 
পড়েছিল নয়ন । প্রফেসর-ইন-চার্জকে বললে হয়তো আসতে দিতেন 
না। কোথায় যাবে, কেন যাবে, যেখানে যাবে সেখানে কে আছে, 
তার সঙ্গে সম্পর্ক কী, ইত্যাদি ইত্যাদি হাজারটা গ্রশ্থ করতেন আর 
একটা প্রাশ্খ্বেরও উত্তর দিতে পারত না নয়ন1। 

তুব ধরাধরি করলে কী হত বল৷ যায় না। শেষ পর্যস্থ রাজী 
হলেও হতে পারতেন প্রফেসর-ইন-চার্জ। তবে এক এক! যে বেরুতে 
দিতেন না, তা একরকম নিশ্চিত। নিশ্চয়ই সঙ্গে কারোকে দিয়ে 
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দিতেন। অথচ এই মুহুর্তে কারো সঙ্গই কাম্য নয় নয়নার, ঝামুরিয়া 
ফরেস্টে সে একাই যেতে চায়, একেবারে এক! আর কেউ সঙ্গে 
গেলে তাকে ভীষণ অস্থবিধেয় পড়তে হবে। 

প্রফেসর ইন-চার্জের আর দোষ কী । নয়নাদের ভাল-নন্দের সব 
দায়িত্ব তো তারই । তারই ভরসায় অভিভাবকরা এতগুলো! ছেলে- 
মেয়েকে মাসখানেকের জন্য ছেড়ে দিয়েছেন? কোন অঘটন-টঘটন 
যাতে না ঘটে, সোঁদকে তাকে লক্ষ রাখতে হবে বৈকি । একটা মাসের 
জন্য ভদ্রলোকের ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই, চোখ টান করে এতগুলো 
ছেলেমেয়ের দিকে তাকে তাকিয়ে থাকতে হবে। 

স্টাডি ক্যাম্প থেকে বেরুবার সময় একজনকে সামান্য আভল দিয়ে 
এসেছিল নয়না। সে রাজেশ্বরী- রাজেশ্বরী সহায়। রাজেখরী ভার 
প্রাণের বন্ধু । মেয়েটা দারুণ চালাক, অসম্ভব বুদ্ধি ওর । কথা যখন 
বলে চোখে-মুখে খই ফোটে । যেমন হাসতে পারে, তেমনি হাসাতে। 
এই প্রাণবন্ত মেয়েট। যে পথে হাটে ভার ছু-ধারে খুশির ঘুমি ঘুরতে 
থাকে। ক্লাসের ধন্ধুটন্ু থেকে শুরু করে প্রফেলররা পর্যন্ত সবাই ওকে 
খুব পছন্দ করে। 

রাজেশ্বদীকে মব বলে নি নয়না । শুধু জানিয়েছিল একটু বেরুচ্ছে। 
যদি ক্যাম্পে খোজ পড়ে, রাজেশ্বরী যেন সামলে-টামলে নেয়। 

রাজেশ্বপী বলেছিল, "যাচ্ছিস কোথায় ? 

'এ যে মাঠট! দেখছিস, তার কাছাকাছি--- 

'কাছাকাছি বলতে ?' 

“ফিরে এসে বলব । 

'কেন, এধন বললে কী হবে? 

“ঘণ্টা তিন চারেকের অন্ত ধৈধ ধরে থাক” 

চোখ কুঁচকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকেছে রাজেশ্বরী। তারপর 
বলেছে, 'আচ্ছা। ফিরে এসে না বঙ্গলে কিন্তু লাইফ একেবারে ছেল 
করে ছাড়ব। 
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“নয়ন! বলেছিল, “করিস ।, | 

রাজেশ্বরীকে এড়ানে গেছে। কিন্তু জয়ন্ত জানতে পারলে কিছুতেই 
এক একা আসতে পারত না! নয়না, তাঁর পিছু নিতই। চতুরলাল 
মিশ্রের কাছে আজ প্রথম দিনে কারোকে নিয়ে যেতে চায় না নয়ন, 
কারোকেই না। 

ব্যাপারটা একটু পরিষ্কার করা দরকার । দিনকয়েক আগে 
ইউনিভাসিটির ছুটে। ডিপার্টমেন্ট, হিত্রি আর বোটানির ক'জন অধ্যাপক 
ছাত্র-ছাত্রীদের নিয়ে স্টাভি-কাম-এক্সকার্সানে বেরিয়েছেন । তারা এস 
ক্যাম্প করেছেন বাংলা-বিহারের সীমান্তে । সারি সারি তবাবুগুলো। 
দেখলে মনে হয় যুদ্ধের শিবির । 

ইতিহাসের সঙ্গে উত্ভিদতত্বের শক্রত! অবশ্য নেই। গাঁটছড়াও যে 
বাধ! আছে, কিংবা একটা কোথাও গোলে আরেকটাকে তার পিছু নিতে 
হবে এমন কথা কোন জায়গায় লেখে না। 

তবে হিষ্রি আর বোটানি যে হাত-ধরাধরি করে এখানে হাজির 
হয়েছে, সেটা যোগাযোগ মান্র। বাংলা-বিহারের এই সীমান্তে 
ইতিহাসের কিছু কিছু মাল-মশলা ছড়িয়ে আছে, সেগুলো জিজ্ঞাস 
ছাত্রদের কাজে লাগতে পারে । আবার এখানকার বন-সুঙ্গলে উদ্ভিদ 
জগতের এমন কিছু আশ্চয নমুনার সন্ধান মিলেছে যার অস্তিত্ব 
ভারতবর্ষের আর কোথাও নেই । ভার্তবর্ব কেন, সার! পথিবীতেই 
বোধহয় নেই । তাই আপনন্থার্থেই বোটানি এবং হিন্রির এই সহাবস্থান । 

নয়ন! ইত্তিহাস আর পুরাত্তত্বের ছাত্রী, তার ফিফথ ইয়ার। স্টাভি- 
কাম-একসকর্সানে আসার ক'দিন আগে মামার কাছে ঝামুরিয়া ফরেস্ট 
আর চতুরলাল মিশ্রের কথা শুনেছিল, সেই থেকেই অস্থির হয়ে উঠেছে 
মে। এখানে এসে প্রতিদিন ঝামুরিয়! ফরেস্ট যাবার সুযোগ খুজছিল। 
ম্যোগটা কিছুতেই আর পাওয়া যাচ্ছিল না। যখনই সে বেরুবার 
চেষ্টা করে, একটা না একটা বাধা এদে জোটে । আজ হঠাৎ সুযোগটা 


পাওয়া গেছে। 
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হাটতে হাটতে কখন একটা বড় টিলার মাথায় এসে উঠেছিল, 
নয়নার খেয়াল নেই। তঙ্গায় ছোট পাহ্থাড়ী নদী, শ্রোত নেই বললেই 
হয়। কাচের মতন স্বচ্ছ জলের তলায় বাদামী মুড়ি আর বালির 
বিছানা । ছোট ছোট অগুনতি মাছের বাক রূপোলি আশের ঝিলিক 
দিয়ে মাঝে মাঝে লাফিয়ে উঠছে। ূ 

যদিও তলার নুড়ি-টুড়ি স্পষ্ট, নদীটা কতখানি গভীর ঠিক বোঝা 
যাচ্ছে না। অথচ ঝামুরিয়া ফরেস্টে যেতে হলে নদী পেরুতেই হবে। 
যত গভীর হোক, নয়ন! ওপারে যাবেই । যেতে তাকে হবেই । এতট! 
এসে চতুরলাল মিশ্রের সঙ্গে দেখা! না করে সে ফিরবে না। টিলার ঢাল 
বেয়ে নয়না নামতে লাগল । 

নিচে এসে জলে প' বাড়াতে যাবে, হঠাৎ কে ডেকে উঠল, 'নয়না_- 

ভীষণ চমকে উঠল নয়ন । স্টাডি-ক্যাম্প থেকে বেরুবার পর 
এতখানি রাস্তা এসেছে, একটা লোকও চোথে পড়ে নি। জায়গাটা 
ভীষণ নির্জন। অন্যমনস্ক না থাকলে গাছমছম করবে । মনে হবে 
চারদিকের নির্জনতা দম বন্ধ করে দিচ্ছে। এখানে কে তাকে ডাকতে 
পারে? এদিক-সেদিক তাকাতেই দেখতে পাওয়া! গেশ, টিলার মাথায় 
জয়ন্ত দাড়িয়ে আছে । চোখাচোখি হতেই সে ঠোঁট টিপে হাসতে লাগল । 

জর কুচকে তাকিয়ে থাকল নয়না। তেবেই পেল না, জয়স্তকে কে 
তার খোজ দিতে পারে ? রাজেশ্বরীই কী? কিন্ত সে তো তেমন মেয়ে 
নয়। না» অর যাকেই পারা যাক, জয়স্তকে ফাকি দেওয়া নয়নার 
অসাধ্য । হাজার চোখ মেলে সর্বক্ষণ সে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
স্টাডি-ক্যাম্প থেকেই কি জয়ন্ত তার পিছু নিয়েছে ? 

নয়ন মুখ ধোলবার আগেই জয়ন্ত বলে উঠল, 'মে আই কাম ?' 

যেন তার অন্মতি নিয়েই সব কাজ করে? এইযেপিছু নিয়ে 
এতদূর এসেছে, তাতেও যেন নয়নার কত সম্মতি ছিল। নয়না কিছু 
বলল না। 

চোখমুখ কুঁচকে অত্যন্ত বিরক্তভাবে জয়ন্তকে দেখতে লাগল। 
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জয়ন্ত আর আক্ষেপ করল না; টিলার গ! বেয়ে তর তর করে 
নেমে এল। ূ 
বেশ কঠিন সরে নয়ন! বলল, 'তুমি এখানে 1 এই মুহূর্তে কারো 
সঙ্গই তার ভাল লাগছে না। 
জয়ন্ত উত্তর দিল নাঁ। তার বদলে পরিহ'সের গলায় একটা কবিতা 
আউড়ে গেল £ 


বসস্তে-শীতে দিবসে-নিশীথে, 
সাথে সাথে তোর থাকিবে বাজিতে, 
এ কঠিন প্রাণ চিরশৃঙ্খল 
চরণ জড়ায়ে ধারে! 
একবার তোরে দেখেছি যখন 
কেমনে এডাবি মোরে !? 


জয়ন্তের মুখে কবিতাটা আগেও অনেকবার শুনেছে নয়ন । 
কথাগুলো! চমতকার । ভাষাটা বাংল! হলেও মানেটা তার জান! । 
কবিতাটা! কার লেখ তা-ও সে জানে; জয়স্তই ভাকে বলেছে। 

পাটনায় তার! যে মহল্লায় থাঁকে, সেখানে বংশ-পরম্পরায় অনেক 
বাঙীলীর বাস। খোজ নিলে দেখা যাবে, বাঙালীই এখানে বেশি, 
বিহারীরা সংখ্যালঘু । 

যদিও নয়নারং মিথিলার "শ্রাত্রীয় ব্রাহ্গণ, ছেলেবেলা থেকে 
বাঙালীদের সঙ্গে মিশে মিশে বাংল। ভাষাটা ভালই বোঝে সে, বলতেও 
পারে। জয়ন্তর সঙ্গে বছর ছুই আগে আলাপ; তার পর থেকে বাংল! 
ভাষায় প্রায় বিশারদই হয়ে উঠেছে নয়না , এখন তার উচ্চারণে জড়ত। 
নেই? হঠাৎ তার সঙ্গে কথা বললে বাঙালিনী মনে হবে। বলার 
নিশ্চয়ই প্রয়োজন নেই, জয়ন্তর! বাডালী । 

নয়ন নিরুচ্ছান গলায় বলল, “ওটা কিন্তু আমার কথার উত্তর 
হল ন1। 
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টু 


জয়স্ত শুধলো, “কোন্টা ?' 
“এ কবিতাটা । আমি যে এদিকে এসেছি, সে কথা ভোমায় কে 
বলেছে? 
হজনে 
বললে একজনই বলতে পারে, সে রাজেস্বরী | দ্ধি্ীয় ভন তবে 
কে? মনে মনে রেগে যাচ্ছিল নয়না, আবার কৌতৃল বোধ না 
করেও পারল না। বলল, “ছ'জন বলতে ? 
নিজের ছুই চোখ দেখিয়ে জয়ন্ত বঙ্গল, “এরা! । 
অন্য সময় হলে হেসে উঠত নয়ন) এখন এই কৌত্ুক-টৌতুক 
ভাপ লাগল না। 
জয়ন্ত আবার বলল, “আমার টেণ্ট থেকে দেখলাম হন হন করে তুমি 
এদিকে আসছ। একেবারে এক্সপ্রেস ট্রেনের মতো; ঘণ্টায় ফিফটি 
মাইলস্‌ স্পীড । দেখেহ-_-» 
বাকিট। আর বল! হল না। সেটুকু নয়নাই পূরণ করে দিল, 
“আমার পিছু নিলে, কেমন ? 
ঘাড় কাত করে জয়ন্ত হামল, ইয়েন ইওর ম্যাজেইি । 
কিন্তু.” 
“ক ? 
জয়স্তর চোখের ভেতর তাকিয়ে নয়না বলল, 'আর যাওয়া চলবে 
নাঃ এবার তোমাকে ফিরতে হবে) 
জয়ন্ত বলল, "কোথায় ফিরব? 
“কোথায় আবার, ক্যাম্পে । 
“নেভার ॥ 
“ফিরতে তোমাকে হবেই 1 
“দিনা ফিরি? 
... গছেলেমাম্থুধি কোরো না জয়ন্ত--+ নয়নাকে খুব গল্ভীর আর রুক্ষ 
দেখাল । 
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নয়না কখনও এভাবে কথা বলে না! 


বলল, “কিন্তু একট! কথা বুঝছ না কেন_+ 
“ক 7 


জয়ন্ত দারুণ অবাক হয়ে 


“এই অচেনা জায়গায় একা-একা কোথাও তোমার যাওয়া! উচিত 
না। বিপদ-টিপদ ঘটতে পারে । 


“কিমের বিপদ ! 
“৫ই শালবানের দিকে বাঘ-ট।ঘ থাকতে পারে |, 
“আমি খোজ নিয়ে এসেছি, কিচ্ছু নেই । 
“খোজও নেওয়া হয়েছে এর ভেতর 1” 
“নিশ্চয়ই |" 
“খুব হুশিয়ার মেয়ে দেখছি ।" 
নয়ন! উত্তর দিল ন1। 


জয়ন্ত কি ভেবে আবার বলল, 'তবু_' 
“আবার কী? 


এবার খুব রগড়ের গলায় জয়ন্ত বলল, 'কেউ তোমায় হরণও তো 
করে নিয়ে যেতে পারে” 


ধমকের গলায় নয়না বলল, 'ফাঞ্জলামো রাখো । 
একটু নীরবতা । ভারপর জয়ন্ত বলল, 'ব্যাপারট কী বল তো? 
“কিসের ? নয়ন তাকিয়েই ছিল । তার চোখ তীক্ষ, জিজ্ঞাস 

হয়ে উঠল । 

এই সঙ্কালবেলা একা-একা চলেছ কোথায় ?” 

“আমার কাজ আছে ।' 

কী কাঙ্ত?' 

সব কথা তোমাকে বলতে হবে? 

'বলাই তো! উচিত 7" 

কেন ? 
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চোঁখ ছোট করে, ঠোট কুঁচকে মজাদার ভঙ্গি করল জয়ন্ত । 
খানিকট] ঘন হয়ে গাঢ় ফিস ফিস গলায় বলল, “ক'দিন পর 'যদ্দিদং 
হাদয়ং মম'-টমগুলো আওড়াতে হবে তো । আমার কাছে তোমার কিছু 
গোপন করতে নেই ।' 

কর্কশ স্বরে নয়না ধমকে উঠল, 'আবার ফাজলামে! ।' 

একটু দূরে সরে গিয়ে জয়স্ত বলল, “ক'দিন ধরে তোমার হয়েছে 
কী বল তো? 

কী আবার হবে, কিচ্ছু না।, 

“নিশ্চয়ই হয়েছে । এখানে আসার আগে থেকেই লক্ষ করছি, 
তুমি কেমন যেন অনস্তমনস্* । সব সময় কী ভাবছ। কিছু জিজ্রেস 
করলে ঠিকমতো উত্তর দাও না। আর--” 

“আর কী? 

আমার ওপর নির্দয় হয়ে উঠেছ।? 

মনে মনে চমকে গেল নয়না । এক্সকাসর্ণনে আসার ক'দিন আগে 
চতুরলাঙ্গ মিশ্র আর ঝামুরিয়া ফরেস্টের কথা শুনেছিল ৷ তখন থেকেই 
কি সে বদলে গেছে? পরিবর্ভনটা এত স্পট যে আশ্বোর চোখেও ধরা! 
পড়েছে? অসম্ভব নয়। 

জয়ন্ত আবার বলল, “কোথায় যাচ্ছ, আমায় যদি না বল, বুঝব... 

“কী বুঝবে ?' 

“আমাকে ছেড়ে আর কারো? 

কথাটা! শেষ করতে পারল না জয়ন্ত । ভার আগেই ভ্বানশু্তের 
মত চিৎকার করে উঠল নয়নী, “অসভা, ইতর, ভন্ক-- তোমার সঙ্গে 
আজ থেকে আমার কোন সম্পর্ক নেই । খবরদার আমার সঙ্গে আসবে 
ন11” উত্তেজনায় রাগে তার ঠোট কাপতে লাগল। 

নয়নার এমন ক্রুদ্ধ ভয়ানক চেহারা আগে আর কখনও দ্যাখে পি 
/জয়ন্ত। যা সে বলেছে, নেহাতই মঙ্জা করবার জন্য। আগে এর 
শাইতে অনেক বেশি রগড় করেছে জয়ন্ত কিন্তু কখনও তে! এরকম 
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রেগে যায় নি নয়ন! ! বিমুট়ের মতন জয়ন্ত তাকিয়ে থাকল । সে জানে 
না, অদ্জান্তে কোথায় কোন নিদারুণ সীমারেখায় তার পা পড়ে গেছে 

নয়না আর ঈলাড়াল না, আয়নার মতন ঝকঝকে নদী পেরিয়ে 
ওপারে চলে গেজ । 

নদীর ওধার “থাক অনেকথানি জায়গা সমতল | কিছুক্ষণ হাটবার 
পর একবার পেছন ফিরল নয়ন; নদীর পারে স্তন্তিতের মতন দাড়িয়ে 
"মাছে জড় । 

দ্রুত সুখ ফিরিয়ে আপার ষ্টাটতে লাগল নয়না। কেমন করে 
দ্রয়ভকে লে বলবে, নিজের জন্মের উৎস খুজতে সে ঝামূরিয়া ফরেস্ট 
চলেছে । আর কারোকে এই মুহুর্তে সেখানে নিয়ে যাওয়া যায় ন!। 


দুই 


সমঙতলের পর আবার টিলার রাজা 

উচু-নীচু মাটির উগ্জলো পাড়ি দিতে দিতে নয়ন] চতুরলাল মিশ্রেব 
কথাই ভাবছিল: চারপাশের গাছপাল', যবের খেত, কাকুড়ের খেত. 
পাখি টাখি, এমন কি হ্দযস্তর আহত স্তম্ভিত মুখটা যেন ভাব ধারে- 
কাছে ছিল না। চতুরলাঙ্গ মিশ্র ছাড়া আর কোন কথাই ভাবতে 
পারছে না সে। 

নয়নার বয়েস এখন বাইশ এই বাইশ বছরের জীবনে চতুরলা 
মিশ্রোকে একবারও দ্যাখে নি। এই সেদিন, এক্সকাস্ণানে আসার আগে 
মামার কাছে তার যৌবনের একখানা ফোটে দেখেছে । অনেক কাঁল 
আগের তোলা ; হলুদ ছোপ ধরে মজিন আর বিবর্ণ ভয়ে গেছে 
ফোটোটা। তবু পাগভি-পরা মানুষটিকে বুঝতে পারা যায় । তীক্ষু 
নাক, বড় বড় চোখ, ধারালে! চিবুক, লম্বা ধাচের সুন্দর মুখ, জানু 
পর্ষপ নেমে-আস! বাহু--ইত্যাদি দেখে মনে হয়েছিল, বেশ সুপুরুষ । 
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তবে বড্ড রোগ! ; শরীরে লেশমাত্র মেদ নেই। 

দেখতে দেখতে চমকে উঠেছিল নয়না । আয়নার লামনে ধাড়ালে 
নিজের চোখে-মুখে চেহারায় অবিকল এ মান্ুষটিরই আদল খুজে পাবে 
সে। বাই হোক, এ তো বুদিন আগের ছবি এখন চতুরলাল মিশ্রের 
চেক্তারা কেমন হায়েছে কে জানি! যাকে সে দেখতে চলোছ ভাগ সঙ্গে 
ফোটোর মানুষটির আঁদোৌ কোন মিল থুঁজে পাওয়া যাবে কি? 

মাম বলেছিল, এই তোর বাবা 

বলামাত্র বুকের ভেতর বিছ্াৎ 'খলে গিয়েছিল নয়নার। 
মস্ত্রোচ্চারণের মতন অন্যুটে বলেছিল, "আমার বাবা! 

হা 

এখন তিনি কোথায় ভ্ঞখনা ?। 

“জ্াঁনি-- 

রুদ্ধন্ধরে নয়না দিজ্রেস করেছিল, কাধায় ? 

মামা বলেছিল, “ঝামুরিয়া ফবেস্টে 

'সেটা কোথায় 

'ধাওলাদেশ আর বিহারের ব্ডাপে ? 

রীতিমত অভিযোগের গলায় নয়ন বলেছিল, এতদিন আমাকে বল 
নি কেন ” 

মামা বলেছিঙ্গ, 'এতদিন কোব বাবার খোজ ছিল নাকি ? কাদিন 
আগে আমার এক বন্ধু ঝামুরিযা গিয়েছিল; সে এস বলল চঠ্রলাল 
ওখানে আছে । তোর1 (তা ইউনিভার্সিটি থেক ওদিকেহ একস কালগানে 
ঘাচ্ছিস ? 

হ্যা ।? 

গেলে ভোর বাবার খোজ করিস ।' 

একটু চুপ করে থেকে রাগ, ক্ষোশ এবং অন্থুযোগ মিশিয়ে নয়ন 
[লেছিল, 'বাবার ফোটো তোমার কাছে ছিল, আগে আমাকে দেখাও 
নকেন? 
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ধীরে ধীরে মাথা নেড়েছিল মামা । বিষ স্থুরে বলেছিল, 
'দেখানোই উচিত ছিল রে-_, 

এ তে! সেদিনের কথা । কিন্তু তার আগেও অনেকগুলো বছর 
আছে। চতুরলাল মিশ্রের কথা ভাবতে গিয়ে সেই দিনগুলোর কথাও 
মনে পড়ে যাচ্ছে। 

খুন ছেলেবেলাতেই নয়না জেনেছিল, তার মা! আর সে মামাবাড়িতে 
থাকে । 

পাটনায় মামাদের চকমিলানে! দোতলা বাড়ি। বাড়িটার ছুই 
মহল । একটা বাইরের দিকে, একটা অন্দরে । ঘরের মেঝবেগুলো। 
চৌকো চৌকো শ্বেত পাথরের । পেতলের শিক-বসানো ছোট ছোট 
কাঠের জানালাগুলোর গায়ে রজীন কাচের পাল্লা! ৷ ছাদ পর্যন্ত লোহার 
মোট! মোট! শিক বদিয়ে দোতলার ঝুল-বারান্দাগুলোকে হুর্ভে্ধ করে 
ফেলা হয়েছে। দোতলায় উঠবার মিড়িগুলো ইট-সিমেন্টের না, 
কাঠের । দূর থেকে মনে হবে বাড়িটা যেন দূর্গ । আজকাল এরকম 
বাঁড় কেউ করে না। 

বসবার ঘরে চেয়ার-টেবিল, সোফা-কৌচ নেই। তার বদলে তাকিয়া 
মার ঢাল! ফরাসের ব্যবস্থা । এখানকার সব কিছুর মধ্যেই পুরনো 
আমনের গন্ধ মাখানো । পাটন। যখন রাতারাতি বদলে যাচ্ছে, তার 
গায়ে আধুনিকতার ছাপ পড়ছে তখন এই বাড়িট। কিন্তু প্রাচীনত্বকে 
প্রাণ ধরে বিদায় দিতে পারে নি, বরং ছু হাতে আকড়ে আছে। 

সার। বাড়িতে রাম-সীতা, লক্ষমণ-হনুমান, কৃষণ-ব্রহ্মা, এমনি অসংখা 
দেখদেখীপু ছবি টাঙানো । আর হিল অনেকগুলো পাখ-কাকাতুয়া। 
,কায়েল, টিয়া এবং ঝঞ্জন। কোনটা দাড়ে ঝুলত, কোনট। বা সুদৃশ্য 
তারের খাঁচায় । 

খণ্ডন ছাড়া অন্য পাখিগুলো বোল শিখেছিলগ। কাকাতুয়াটা 
বলত, 'সীয়ারাম, সীয়ারাম ”? কোয়েলটা বলত, 'মাঈজী, মাঈজী ।, 
টিয়াগুলে কী বলত, এতকাল পর আর মনে নেই । 
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পাটনার বাড়িতে তখন মোটে পীচটা মানুষ । দাঁছু-দিদিম?, 
এক-মাত্র মীম, মা আর সে নিজে । মামার বিয়ের পর অবশ্য লোকজন 
বেড়েছিল। মামী এসেছিল, তার বছর বছর ছেপ্পেপেলে হত। সব 
মিলিয়ে সাতটি মামাতো! ভাই-বোন নয়নার | মামার বিয়ে, মামাতো 
ভাই-বোনদের জন্ম- এলব অনেক পরের ঘটনা । 

সেই ছেলেবেলায় বাড়ির মানুষগুলোকে কেমন লাগত নয়নার ? 

প্রথাম দাদুর কথাই ধরা যাক । যুধক বা প্রোঁড, কোন অবস্থাতেই 
তাকে গ্ভাখে নি নয়না। তখনই বেশ বয়েস হয়েছিল দাতর, সঙরের 
কাছাকাছি । একদা যে সুপুরুষ ছিলেন, তার কিছু ছাপ তখনও স্টার 
সবাঙ্গে মাখানো । 

সত্তর বছর বয়েসেও মাথা -ভি চুঙ্গ দাছুর । যদি একটাধ আর 
কাচা ছিল না, সব পেকে ধবধবে হয়ে গিয়েছিল | ভুরু, গোফে, 
কোথাও কুষ্ণত্ব ছিল না। সবেতেই বয়েস তার শুভ্রতা মাখয়ে দিয়োছিল । 
সোনার মত গায়ের রঙ তখন জালি জালি । বয়েসের ভারে ঈষৎ কুঁজে। 
হয়ে গিয়েছিলেন, সামনের দিকে ঝুঁকে হটাতিন। ঠাতে মব সময় মল'ক। 
বেতের একখান! ছড়ি থধাকত। ওটা নেচাতই শোভ! বাড়াবার জন্য । 
নইলে ছড়িতে ভর দিয়ে কোনদিন তাকে হাটতে গ্যাথে নি নয়ন1। এ 
ছাড়া সময় বিশেষ ক্ষতি কগতে পারে নি তার 

সেই বয়েসেও দাছুর চোখের দৃষ্টি আশ্চর্য লঙ্জীব, বিনা চশমায় আধ 
মাইল দূরের জিনিস দেখতে পেতেন । 

বয়েস তার বাইরেই যা কিছু নখ বসিয়েছিল, ভেতরে ছায়া ফেলতে 
পারে নি। মানুষটি ছিলেন ভারি শৌখিন! সন্তরের কাছাকাছি এসেও 
ফিনফিনে ধুতি পরতেন, লিক্ষের পাজাবি পরতেন । সোনার বোতাম, 
সোনার ঘড়ি, গলায় সরু হার তো ছিলই । গলায় থাকত সোনা 

চেন-হার। ছু হাতে পাচ পাচট! আংটি ছিল । তাঁর মধ্যে চারটেই 

ননি। রকম পাথর"বসানো | -_নীল, চুনী, পান! এবং মুক্ত! । বিরুদ্ধ 
গ্রহকে স্বপক্ষে আনবার জঙ্ক ওগুলে। ব্যবহার করতেন দাহ । 
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বাইরের সব কিছু সাদ] হয়ে গেলে কী হবে, ভেতরটা ছিল আশ্চর্য 
রকমের সবুজ, রসাল । সব সময় সেখানে রসের বান ডেকে থাকত। 
নয়নার দিকে তাকিয়ে দ্রিনরাত মেথিলী ভাষায় ছড়া কাটতেন, 
ছড়াগচলোর অধিকাংশই আদিরসের প্রাস্ত-ঘেষা। পুরনো আমলের 
অগ্তনতি মজাদার কবিতাও তার যুখস্থ ছিল; প্রায়ই সেগুলো 
আওড়াতেন । মাঝে মাঝে নাম-করা গাইয়ে এনে গালর আপলর বলাতেন 
দাঁত়ু; ত। ছাড়া রোজ সন্ধায় বন্ধুবান্ধব নিয়ে শতরপ্ খেলা তো ছিলই । 

দাতু মানুষটা ছিলেন মতান্ত ভোজন-রসিক | খুব যে একটা খেতে 
পারতেন তা নয়। কিন্তু জগতের সের! সুখাছ্যঞ্চলো তার পাতের 
চারধাবে সাজিয়ে দেওয়া চাই-ই । কলকাতা থেকে সান্দশ-রসগোল্লা 
মথুর1 থেকে রাবড়ি, জামালপুরের কলাকন্দ, কাশীর প্যাড়া--এসব 
প্রায় রোজই আমত । খেতে বসে পছন্দমত খাবার না পেলে দাছুর 
মেজ্জাঁজ যেত ভীষণ বিগড়ে । কতদিন দাদুকে থালা-বাটি ছুড়ে ফেলতে 
দেখেছে নয়না । 

দারা শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণ, মাছ-মাংস তাদের অস্পশ্বা। কাজেই 
বাজারের সব চাইতে সেরা সবজি, ভণ্ল ফল-টল, ভাল মাখন, ভাল ছি 
এবং মেওয়া তার বাড়িতে আমা চাই । কোন একটা লোভনীয় নিরামিষ 
খাবারের নাম কানে এলেই হল, তৎক্ষণাৎ রম্থইঘরে ফরমাশ চলে যেত। 

তার পর ছুটে শৌখন নেশা ছিল দাদুর । ীসদ্ধি আর আফিম । 
এর জন্বা দুজন লোক রাখা হয়েছিল । সারাদিন তার; নিশ্বাস ফেলতে 
পারত ন। 

মে এক এলাহী কাণ্ড । প্রথ/ম সিদ্ধির কথাই ধরা যাক । ভাঙের 
পাতাগ্রঙ্গো আগে ঘিয়ে ভেজে বাটতে হত কোনদিন ডাবের জলে, 
কোনদিন বা দইতে সেই বাটা, ভাঙ গুলতে হত। তারপর দিতে হত 
নানারকম স্থগন্ধি মশলা, বাদাম, পেস্তা, কিসমিস আর ছোট ছোট 
বরাকর কুতি। 

এত সব তরিবতের পর শ্বেতপাথরের প্রকাণ্ড গেলাসে বোঝাই 
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হুয়ে সিদ্ধির সরবং দাছুর কাছে যেত। একটা! চুমুক দিয়েই কোনদিন 
দাত বলতেন, “অথাছ্য । কোনদিন বলতেন, 'মন্দ না। কোঁনছিল 
বা ভারিফের গলায় বলতেন, “বা, বেশ হয়েছে । 

আফিমের ব্যাপারট! 'আরো লাজ্বাতিক। যে লোকটাকে সেন 
রাখ হয়েছিল, সারাদিনই প্রায় তাকে উন্ুনের ধারে পুড়ে থাকতে হত। 
পনের সের ছুধে একভরি আফিম দিয়ে জ্বাল দিতে হবে। দুধ মরে 
মরে যখন তিন সেরে দাড়াত তখন তার নিষৃতি! তিন সের হলে যে 
চওড়া! হলুদবর্ণ সর পড়ত, রাতে সেটি খেতেন দাছু। 

এ তো! গেল দাতুর কথা । দিদিম] মানুষটা ছিলেন নেপথ্যচারিণী। 
সংসারে ত্কার বিশেষ ভূমিকা ছিল নাঁ। তিনি যে আছেন, সেটা কখনও 
টের পাওয়া যেত না। নিজের অস্থিহ লুপ করে এভাবে আর কারোকে 
বেঁচে থাকতে ছ্যাখে নি নয়ন । 

দাদুর বয়স যখন সত্তর, দিদিমাগ তখন ষাট । ষাটেই দার তুনায় 
একেবারে থুথ,রে হয়ে গিয়েছিলেন দিদিমা, দিনরাতই বিছানায় শুয়ে 
থাকতেন । সারাদিন সার কণম্বর কেউ শুনতে পেত না। 

দাছুর বয়েস বছর চল্লিশ কমিয়ে দিলে যা দীনায় তাই হল মামা 
চোখে-মুখে এবং দীর্ঘ ঝছু চেহারায় দ'ছুঃ আদল, দার পভ, দাছুর সব 
কিছু মুদ্রিত। দেখেই বলে দেওয়া যায় ওই বাপে? এই ছেলে ' 

মাম! কিন্তু দাদুর মতন শৌখিন না। ভাল পোশাক, ভাল খাবার, 
নেশা, শখ--কোনদিকেই তার নজর নেই ।যাঙোক কিছু খেলেই হল, 
যা হোক কিছু পরলেই হল । কিছুটা! উদ্ণসীন ধরনের , .€ জগতে মামা 
যেন পুরোপুরি স্রানে বেঁচে নেউ ' অন্ামনঙ্গের মতন তার চলাফেরা, 
কথাবাতা ৷ 

মামার মনটা! কিন্তু চমৎকার ৷ রভীন স্ুগন্ধময় ফুলের মতন সেটি ফুটে 
্বাছে। কাছে গেলে তার সৌরভ পাওয়া যায় । কে খেতে পেল নাঁ, কে 
পরতে পেল ন', কার লেখাপড়া বন্ধ হয়ে যাচ্ছে - এই রকম কতলোক 
যে জুটিয়ে আনত মামা | জামাকাপড় দিয়ে, খাবার দিয়ে, পয়সা-টয়স! 
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দিয়ে তাদের ছুঃখ যতখানি পারত, ঘোচাতে তাইত। দাছ ঠাট্টা করে 
বলতেন, “ব্যাট! নির্ধাত সাধু-টাধু বনে যাবে । এবার একটা! বিয়ে দেওয়। 
দরকার ।' 

সব শেষে মায়ের কথা । 

দাঁতুর সঙ্গে চেহারার দিক থেকে মায়ের কোন মিলই নেই। অমন 
্ব্ণবর্ণ পুরুষটির সম্তান হয়েও মা বশ কালো। মুখ-চোখে বা গড়নে 
ধার নেই । সাধারণ, অতি সাধারণ মা' মনেই হয় না এ বাড়ির মেয়ে। 

দাছু, মাম, এমন কি থুখ,রে দিদিমা বুড়ি-এ বাড়র সবাই 
সুন্দর | তবু এই রূপের হাটে এলে প্রথমেই ধার দিকে নজর পড়বে 
তিনি ম।। তাকে ঘিরে এমন একটা কিছু আছে যে প্রথমে না তাকিয়ে 
উপায় নেই। 

মায়ের রূপ নেই, ম1 কালে।। তবু সকার দিকে তাকালে চোখ 
ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। বড় হয়ে নয়না বুঝেছে, অসীম ছুঃখ মায়ের। 
সেটা ষ্টার সারা গায়ে নানাভাবে লেখা আছে। এই ছুঃখই তার 
'আকধণ। এই ছুঃখই ত্কার অলঙ্কার। ছুঃখ বাদ দিয়েমাকে কল্পনাই 
করা যেত না । 

মায়ের মুখ সব সময়ই বিষঞ্ন, গম্ভীর । সার! দিনে ছু-চারটির বেশি 
কথা ধলতেন না। লেই ম্বভাবটা এখনও আছে । নিজের চারধারে 
উচু-উচ দেয়াল তুলে মা যেন সর্বক্ষণ নির্বাসনে খাকতেন, এখনও 
থাকেন । 

মা যেন চিরকালের এক রহস্য ! সেদিনও তাকে বুঝতে পারত 
না নয়না, আজও পারে কী? 

ছেলেবেলায় বড় খড চোখ মেলে নবাইকে দেখত নয়না_ মাকে, 
মামাকে, দাঁছুকে, 'দিদিমাকে | কিন্তু একটি মানুষকে কোথাও খুজে 
পেত না, সে তার বাবা । তার বয়েসী মহল্লার যত ছেলেমেয়ে, তাদের 
সবার বাবা আছে! তারই শুধু নেই! বাবার জশ্ত অদ্ভুত এক 
ব্যাকুলতা৷ অনুভব করত সে। 


২৪ 


নয়ন জিজ্ঞেস করত, 'আমার বাবা কোথায়? 

মামা বলত, 'জানি না।” 

দাহ তখনও বেঁচে। বলতেন, “সে নেই " 

দিদিমা! বলতেন, 'রামজী জ্ঞানে 1, 

মা কিছুই বলতেন ন1। তাঁর চোখ ছুটো ঘৃণায় জ্বলতে থাকত । 
বিষগ্র গন্তীর মুখ হঠাৎ অতন্ত নিষ্ঠুর হয়ে উঠত। 

সমস্ত ব্যাপারটা অদ্ভুত রকমের ছুর্বোধা মনে হত নয়নার | ফ্যাল 
ফ্যাল করে সে তাকিয়ে থাকত। কিন্তু বাবার জনক সেই বাকুলতাট 
কিছুতেই কাটতে চাইছিল না। যত বড় হচ্ছিল নয়না ততই সেটা 
বেড়ে যাচ্ছিল । 

যাই হোক, মামাদের ছিল বিরাট অবস্থা! আরা জেলায় ষ্ভআাদের 
মস্ত জমিদারি; সেখানে ঢু হাজার নিঘে শাল ধানজমি ছিল। আর 
গুণিয়! জেলায় ছিল বিশাল জঙ্গল-ম্হল । জমিদারি এবং জঙ্গল-মহল 
থেকে এক বছরে যা আয় হত. দশ বছর পায়ের ওপর পা তুলে বিশ 
হাতে খরচ করেও ভা ফুরনো যেত না । 

এত আরাম, এত সুখ, এত এশ্বর--তবু নাদেখা! কাটার মতন 
বুকের ভেতরে সব সময় একটা ছুঃখ ছিল। একটু একলা হলে 
বাবার কথা ভাবতে বসত নয়না। মানুষটা কেমন দেখতে, কোথায় 
থাকেন, তাদের কাছে আসেন না কেন-এমন কত প্রশ্ন ষে ভিড করে 
আঙলত। তখন জগতের সব দুঃধী মানুষের সঙ্গে নিজের বড় মিল 
খুজে পেত নয়ন । মনে হত, সে তাদেরই একজন । 

মামাদের বাড়িটা পুরনো ধাচের ; তার গায়ে প্রাচীন প্রাচীন গঞ্ধ 
মাখানেো!। একালের আলো-হাওয়া সেখানে ঢুকত না বললেই হয়। 
আসলে সেখানে ঢুকতে দেওয়া হত না। যত রকমের সংস্কার আর 
রুক্ষণশীলগতা-_সব সেখানে অনড় হয়ে ছিল। 

- দাহ বা মামা, খুব বেশি পড়াশোন1 করেন নি। পুরুষদেরই যখন 

এই অবস্থা, মেয়েদের কথা না! বলাই ভাল । স্কুল-কলেজের মুখ তারা 


নয়না--২ ২৫ 


দেখতে পেত নাঁ; বাড়িতেই যা ছুচার অক্ষর শেখানো হত। মোটামুটি 
চিঠি-পত্তরট। লেখা, রামায়ণ-মহাভারতটা পড়া--এই করতে পারলেই 
যথেষ্ট । তারপর পনেরো-ষোল বছর বয়েস হলেই তাদের বিয়ে 
দেওয়া হত। 

নয়নার কপাঁলেও তাই ছিল। কিন্তু তার বয়েম যখন ছয়-সাত, 
ম বললেন, “ওকে স্কুলে পাঠাব । 

দাত অবাক, “কী বলছিস তুই! এবাড়ির মেয়ে কখনও স্কুলে- 
কলেজে গেছে! 

মা বলেছিলেন, “ও যাবে । তার কণন্বর খুব শাস্ত কিন্তু দৃঢ় । 

নানা, ওসব চাল চলবে না। তুই স্কুলে যাস নি, তোর পিসির 
যায় নি-.তাতে কি আটকে গেছে! ইংরেজি কেতা শিখে মেমসাহেব 
ন। বনলেও ওর বর ঠিক জুটবে। দেখবি, নাতনীর জন্তে বর্গ মত্য 
টু'ড়ে রাজপুত্র জুটিয়ে এনে দেব?” 

ম! এমনিতে মৃদুভাখিণী। সেদিন কিন্তু গল! উচুতে তুলে প্রায় 
টেঁচিয়ে উঠেছিলেন, “বাবা ॥ 

দাছু চমকে গিয়েছিলেন, “কী বলছিস ? 

“পিসিদের কী হয়েছিল জান না; লেখাপড়া না শেখানোর জন্যে 
মামার কিন্ত আটকে গিয়েছিল। আর তুমি তা খুব ভাল করেই 
জানো বাব 

দাছু মায়ের দিকে ভাকাতে পারেন নি। অপরাধীর মতন সুখ 
করে ক্লান্ত সুরে কী বলেছিলেন, বোঝা যায় নি । 

মা আবার বলেছিলেন, "তা ছাড়া একটা কথা তোমার খেয়াল 
নেই বাবা." 

“কী ? 

“এই নয়নার সম্বন্ধে বলছিলাম । 

ধুঝতে না পেরে দাহ জিজ্েল করেছিলেন, “নয়নার কী? 

মা বলেছিলেন, “সে এ বাড়ির মেয়ে না।' 


১৬, 


'নয় কিরকম | পাকা তুরুর তলায় ছুই চোখ গ্বলে উঠেছিল 
দাছুর, জিরুর এ বাড়ির মেয়ে। ওর বাপ, সেই হারামজাদা উল্ল,টা 
ওর কোন্‌ দায়িত্বটা নিয়েছে শুনি ? 

মা হেসেছিলেন, “তবু ওকে কেউ এ বাড়ির মেয়ে বলবে না. 

'আলবত বলবে । হাজারবার বলবে।' দাদু হাত-প! ছুড়ে 
চিৎকার জুড়ে দিয়েছিলেন । 

মা এবার আর কিছু বলেন নি; স্থির দৃষ্টিতে দার দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন শুধু। 

দা়ুব সঙ্গে একরকম যুদ্ধ করেই তিনি নয়নাকে স্কুলে পাঠিয়ে 
ছিলেন । ৬সদিনই নয়ন। প্রথম টের পেয়েছিল, তার স্বপ্রতাষিণী মায়ের 
মধ্যে এমন একট জায়গা আছে যেখানে তিনি আজেয়; যেখান থেকে 
এক পা-ও ভীকে পিছু হঠানো ফায় না । এ সংসারের চিরাচরিত নিয়ম 
মায়ের হাতেই ভেডেছিল। 

নয়ন! যখন স্কুলের উচু ক্লাসে, দাত বলেছিলেন, “আর নয়। 
যথেষ্ট বিছ্ধে হয়েছে । এবার ওর বিয়ের ব্যবস্থা কপ্ি। ভাগলপুরে 
একট ভাল ছেলের খোজ পেয়োছ । 

মা প্রথমটা কিছু বলেন নি। 

দাছু তাড়। দিয়ে বলেছিলেন, এক রে, সুখ বুজে আছিল যে? 

মা এবার বলেছিলেন, "না ।' 

নাকিরে? 

“গু পড়াব । 

মায়ের নাকে হা করবা? সাধ্য দাতুর নেই ! ভাল ছেড়ে দিয়ে 
দাছু বলেছিলেন, তোর যা ইচ্ছে কর। মেয়ে তোর পণ্ডিতই হোক । 
ভবে 

কী? 

“আমি বেঁচে থাকতে থাকতে ওর বিয়ে দিলে ভাল করবি । 

ম! উত্তর গ্ভান নি। 


১ 


নাতনীকে পারেন নি; তবে ছেলেকে সেই বছরই বিয়ে 
দিয়েছিলেন দাতু। রীতিমতো ঘট] করে সারা পাটন1 শহর জানান 
দিয়ে বিয়েট হয়েছিল । তিন তিনটে ব্যাণ্ড পার্টি এসেছিল। আলোয় 
আলোয় বাড়িখানা যা সাজানে! হয়েছিল! আর কত লোক থে 
খেয়েছিল তার হিসেব নেই। সারা পাটনা শহরটাকেই বোধহয় দাছু 
নেমন্তন্ন করে বসেছিলেন। যাই হোক, মামার বিয়ের ক'মাস পর 
দিদিমা মার] গিয়েছিলেন । দিদিমার মৃত্যুর পর খুব বেশিদিন বাচেন 
নি দাদু; বছর দেড়েকের ভেতর তিন দিনের জ্বরে নয়নাদের ছেড়ে 
চিরকালের মতন চলে গিয়েছিলেন । 

মামার বিয়ের উৎসব এবং দাছু-দ্রিদিমার মুত্যুশোক কাটতে ন 
কাটতেই দেখা গেল, নয়ন। স্কুল ছাড়িয়ে কলেজে এসে পড়েছে। 

বাবার জন্ত ছেলেবেলার সেই ব্যাকুলতা ছিলই । এর মধ্যে তার 
সম্বন্ধে টুকরো টুকরো অনেক কথা শুনেছে নয়না। প্রতিবেশীর! 
বলেছে, মৃত্যুর আগে দাছ-দিদিম1! কিছু কিছু বলেছেন, মামার মুখেও 
কিছু শুনেছে । একমাত্র মাই নীরব । তাকে কোন কথা জিজ্ঞেন 
কর! না-কর। সমান । মা'র কাছে জগতের সব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া 
যায়; শুধু একটা! বাদে । বাবার সম্বদ্ধে কোনদিন সত্তাকে কিছু বলতে 
শোনে নি নয়না। এই একটা ব্যাপারে ম! একেবারে চুপ। 

ব্ড হবার পর বাবার সম্বন্ধে টুকরো টুকরো অসংলগ্ন যে কথাগুলে। 
নয়ন] জানতে পেরেছিল তা মোটামুটি এই রকম । তিনি ছিলেন অত্যন্ত 
বিনয়ী, ভদ্র আ'র বিদ্বান মানুষ । কলেজে দর্শনের অধ্যাপনা করতেন । 

জগতের সবার প্রতি বাব সহ্দয়, কিন্ত মায়ের ব্যাপারে তার 
ব্যবহার ছিল নাকি অন্যরকম! মাকে তিনি নিদারুণ উপেক্ষা করতেন ; 
ভালভাবে কথাও বলতেন না। এক-আধদিন গায়েও হাত তুলেছেন । 
অমন সজ্জন ভদ্র মানুষটি মা কাছে গেলেই নাকি ইতর হয়ে উঠতেন। 

মাঁয়ের প্রতি এই উপেক্ষা, অবহেল! আর নির্দয়তার কারণ ছিল। 
কারণটা সুধা সিংহ। 


১৩০ 


সুধা সিংহকে নিয়ে নাকি কেলেঙ্কারির চুড়ান্ত করে ছেড়েছিলেন 
বাবা। স্ত্রী হয়ে তা চোখে দেখা যায় নাঁ। স্ত্রী কেন, আত্মসম্মান বোধ 
যার আছে তার পক্ষে এ রকম কুৎসিত ব্যাপার সহা করা অসম্ভব । 
মাও সহ করেন নি $ নয়নাকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে এসেছিলেন । 
মেই থেকে দাছুর এখানেই আছেন । 

মা! চলে আসার পর কলেছ্ের চাকরি ছেডে বাবা নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেছেন । কেউ বলে সুধা সিংহ তার সঙ্গে গেছে । কেউ বলে, না, 
একলাই গেছেন চতুরলাল মিশ্র! কিন্তু কোথায় গেছেন কেউ জানে 
না। পৃথিবী থেকে নিজের অস্তিত্ব যেন একেবারে মুছে দিয়ে বসে 
আছেন চতুরলাল ।. 

স্থধা সিংহর কথা শোনবার পর বাবার সম্বন্ধে নয়নার ধারণ অত্যান্ত 
খারাপ হয়ে গিয়েছিঙ্গ । শ্রদ্ধা আর ভক্তির সিংহাসন থেকে এক ধাক্কায় 
চতুরলাল মিশকে পথের ধুলোয় নামিয়ে দিয়েছিল সে; মনে মনে 
তাঁকে নিদারুণ ঘবণা করতে শুরু করেছিল । 

কিন্তু বাবার সম্বন্ধে এই মনোভাবট] সাময়িক । ক'দিন পরে সেই 
ব্যাকুলতাট! আবার অনুভব করতে শুরু কগেছিল নয়না। নিঞ্জের 

২সকে খুক্দে বার করবার জন্য আস্থির হয়ে উঠেছিল । কিন্তু এই 

বিপুল পুথিবীতে কোটি কোটি মানুষের ভিড়ে চতুরলাল মিশ্র কোথায় 
হারিয়ে গেছেন, কে বঙগবে ! কেউ টার ঠিকানা জ্ঞানে না। 

দেখতে দেখতে নয়ন আই. এ. পাস করল । বি. এ, পাস করল । 
এখন সে পোস্ট গ্রাজুয়েটের ছাত্রী । 

বাবার আশ। ছেড়েই দিয়েছিল নয়না। কিন্তু এট দিন কয়েক 
আগে মামার কাছে চতুরলালের কথা শুনেছিল, ফোটো! দেখেছিল । 
এমন কি সভার ঠিকানা ও পেয়েছিল । 

ঠিকানাট! জানবার পর মায়ের কাছে ছুটে গিয়েছিল নয়না। মা 
তখম দোতলার জানলার কাছে দাড়িয়ে উদাস চোখে আকাশ 


দেখছিলেন । 


২৯ 


কাপা গলায় নয়না ডেকেছিল, “মা; 

মুখ না ফিরিয়েই মা সাভা দিয়েছিলেন, “কী বলছিল ?' 

বুকের ভেতর তখন ঝাড় বইছিল নয়নার। সে বলেছিল, 'বাবা 
কোথায় আছেন, জাঁনতে পেরেছি 7 

মা চুপ। 

নয়না আবার বলেছিল, “খোজ নেব ?" 

মায়ের উত্তর খুব সংক্ষিপ্ত, না । 

মায়ের মুখের এই “না শব্দটার যে কতখানি শত্তি, নয়ন! তখনই 
বুঝতে পেরেছিল । তবু বারকয়েক চেষ্টা করেছিল সে' কিন্তু না" 
ছাড়া! তার মুখ থেকে আর কিছুই বেরোয় নি। 

এর কদিন পর স্টাডি টুরে তারা বাংলা-বিহার সীমান্তে এসেছে । 
আসতে আসতে নয়ন! স্থির করে ফেলেছিল, ঝামুরিয়া ফরেস্টে সে 
যাবে, যাবেই । ম! রাগ করলে, করবেন । কিন্তু চতুরলাল মিশ্রের 
সঙ্গে একবার তাকে দেখা করতেই হবে। 


তিন 


কতক্ষণ হেঁটেছে খেয়াল ছিল না হঠাৎ বনমোরগেব চিৎকারে চকিভ 
হয়ে উঠল নয়ন । ভনমন করে চারদিকে তাকাতেই বুঝতে পারল, 
টিলার রাজ্য আর শালবন পেরিয়ে ঝামুরিয়া ফরেস্টে এসে পড়েছে । 
এই মুহূর্তে নয়না যেখানে দাড়িয়ে সেটা একট! সরু পথ। তার 
হু পাশে চেনা-অচেনা গাছের ভিড়। চেনার মধ্যে সিম, বরগাত, 
শাল, পলাশ, মহুয়া । বাকি যারা, ভাদের কোনদিন চোখেও দ্ভাখে 
নি নয়না, নামও হয়ত শোনে নি। জয়ন্ত থাকলে টকাটক ওদের 
নাম-টাম বংশ-পরিচয় বলে দিতে পার্ত । জয়ন্ত বোটানির ছাত্র । 
র মাথার ওপর ডালপাল! আর পাতার চাঁদোয়া ! সেটা এড খন যে 


চি 


এই বনভূমিতে দাড়িয়ে আকাশ দেখা যায় না। এখন কত বেল! 
বোঝবার উপায় নেই। স্টাড়ি-ক্যাম্প থেকে বেরোবার সময় ঘড়িটা 
হাতে বেধে আসতে ভূলে গিয়েছিল নয়নাঁ। যদিও ডালপালা আর 
পাতার ফাক দিয়ে টুকরো টুকরো রোদ এসে পড়েছে, তবু চারদিক 
ছায়াচ্ছন্ন, নিবিড় অন্ধকার যেন এখানে অনড় হয়ে আছে । বাতাস 
এখানে বড় ঠাণ্!; গা যেন জুড়িয়ে যায়। 

হঠাৎ নয়নার খেয়াল হল, যে পাখিগুলো মাথার ওপর খুনশুটি 
করতে করতে আসছিল, ভারা নেই। কোথায় কখন তাকে ছেড়ে 
পাখির কোন দিকে চলে গেছে, কে বলবে । 

জায়গাট। আশ্চধ পলকমের স্তব্ধ । মাঝে মাঝে ঝিঝির কান্না শোন? 
যাচ্ছে বটে ; কিন্তু তা যেন এর নিস্তব্ধতাকে দশগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে । 
ধারে-কাছে এবং দুর্ভেগ্চ অরণ্যের ভেতর দিয়ে যতদূর চোখ যায়. 
তাকিয়ে তাকিয়েও একটি লোককে দেখতে পেল না নয়না। নীরব 
নিঞ্জন বনভূমিতে দাড়িয়ে তার গা ছম ছম করতে লাগল । নিশ্বাসও 
আসতে লাগল আটকে আটকে । মনে হল, এভাবে এক এখানে 
আসার দুঃসাহস না! করলেই ভাল হত। 

জয়ন্ত তো! সঙ্ষে আসছিলই | নয়নাই তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে ন! 
ফেরালেই বোধহর ভাল হত। সঙ্গে কেউ থাকলে অনেকখানি ভরসা 
পেত নয়ন] । 

কিন্ত যা হবার, হয়েই গেছে। নয়ন! এখন কী করবে? স্টাডি- 
ক্যাম্পে ফিরে যাবে? পরক্ষণেই সে নিজেকে বোঝাঙগ, এতদূর এসে 
চতুরলালদ মিশ্রের একটা খবর ন নিয়ে ফেরা যায় না। চোখকান 
বুজে সমুদ্রে ঝাপ দেবার মতন নয়না সামনে প। বাড়িয়ে দিল। যা 
হবার হবে ; শেষ পধন্ত না দেখে সে ফিরবে না। 

কিছুক্ষণ হাটবার পর নয়নার মনে হল, কেউ ডাকছে! চমকে 
পেছন ফিরতেই দেখা গেল, মাঝবয়েমী একটা দেহাতী লোক বড় বড় 
পা ফেলে তার দিকেই আসছে । নয়না দীড়িয়ে পড়ল । ঝামুরিয়া 


৩১ 


ফরেস্টে ঢোকবার পর এই প্রথম একটি মানুষ তার ৫চাখে পড়ল । 

কাছে এলে বোবা গেল, লোকটা আদিবাসী ! জাতীয় । সম্ভবত 
ওরাও-টে রও । | 

লোকটা অবাক বিম্ময়ে নয়নার পা থেকে মাথ। প্যস্ত দেখে নিয়ে 
ভাঙা! ঠিন্দীতে বলল, “মা-জী, আপ ইহা? 

'হ্যা। একটু দরকারে এসেছি ।” নয়না বলল, “কিন্ত তূমি কে? 

“আমার নাম ধানোয়ার । আমি এখানে কাম করি, ফরিস গাড?।, 

নয়না ন্সমুমান করে নিল, “ফরিল গাড” শব্দট। “ফরেস্ট গার্ডই 
হবে। বলল, “তোমাকে পেয়ে ভালই হল ।, 

জী । লকীন-_' 

লও 

এখানে কি দরকারে এসেছেন, বলছিলেন না? 

'হ্যা। আমি একজনকে খুঁজতে এসেছি । 

“কিসকো।? 

নয়ন বলল, “চতুরলাল মিশ্রকে | শুনেছি তিনি এখানে থাকেন ।, 

'জী।, ধানোয়ার বিমূটের মতন তাকিয়ে থাকল । অনেকক্ষণ পর 
ফিস ফিস করে বলল, “মিশরজী এখানকার ফরিস অফসর। লকাীন 
বনুত তাজ্জবকি বাভ--” 

“কিসের তাঙ্দব ? 

বশ পাপ আমি এখানে কাম করছি । আমি আসার আগে 
থেকে মিশরজী এখানে আছেন । লকীন এতগুলে। সাল গুজর গেল, 
ভুনিয়ার কোই আদমী তার সাথ দেখা করতে আসে নি। এতকাল 
পর আপনিই শুধু এলেন । এট! তাজ্জবের বাত নয় ? 

যে মানুষ নিজের সমস্ত চিহ্ু মুছে দিয়ে জগতের সঙ্গে সমত্ 
যোগাযোগ ছিন্ন করে এই নির্জন বনভুমিতে আত্মগোপন করে আছেন, 
তার ঠিকানা কোথায় পাওয়া যাবে? আর ঠিকানাহীন একটি মানুষের 
কাছে আস! কিভাবেই বা সম্তব? 
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এই কথাগুলো ধানোয়ারকে বলা যায় না; নয়না চুপ করে রইল । 

ধানোয়ার বলল, “মিশরজীর কাছে যাবেন তে! মা-জী ?' 

“হ্যা? নয়না ঘাড় কাত করল। 

“চলুন । 

ফেতে যেতে ধানোয়ার বলল, “এ আপনি ঠিক করেন নি মাজী --? 

নয়না জিজ্ঞেস করল, 'কী ঠিক করি নি?' 

“একা-একা। এই জঙ্গলে আসা । তার ওপর আপনি জেনানা--" 

"শুনেছি এখানে বাঁঘ টাঘ নেই--" 

“শের নেই, লকীন দীতাল-টাতাল আছে ” 

নয়না উত্তর দিল ন1। 

ধানোয়ার শুধলো, “একটা বাত আমি বুঝতে পারছি না মা'জী।' 

নয়না তাকাল, “কী ? 

“আপনি এলেন কী করে? 

উত্তরটা! কৌশলে এডিয়ে গেল নয়না, "ওই চলে এলাম । 

কিছুক্ষণ নীরবে হাটবার পর নার ডাকল, “মা-জী - 

নয়ন! তক্ষুণি সাড়। দিল, “বল-- 

“একট! বাত পুছব ? 

“কী? 

“গুস্সা হবেন না তো? 

নয়না স্থির চোখে তাকাল, “গুস্স! হবার মডন কিছু বলবে নাকি ? 

জিভ কেটে কানে হাত দিয়ে ধানোয়ার তাড়াতান্ডি বলে উঠল, 
'নহী-্নহী-, 

“তা হলে বলে ফেল।' 

“মিশরজী আপনার কে হন ?' 

একটু ভেবে নিয়ে নয়ন বঙ্গল, “আপনার লোক ' 

ঠিক সম্পর্কটা যে কী, তা নিয়ে আর কৌতৃহল প্রকাশ করল না 
ধানৌয়ার। তার পাশাপাশি হাটতে হাটতে বিহ্যাং-চমকের মতন একটা! 
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করা মনে পড়ে গেল নয়নার ! চতুরলাল মিশ্র কি এখানে একা: 
থাকেন, না সুধা সিহও আছে? | 

পাটনায় নয়নার মামাবাড়ির পাশে উপাধ্যায়দের বাড়ি । উপাধ্যায় 
গিন্নী তাকে বলেছিলেন, চতৃরলাল মিশ্র ম্বধা সিংহকে বিয়ে করেছেন 
তাই যদি হয়, শ্রধা সিংহ নিশ্চয়ই এখানে আছে! ধানোয়ারকে বি 
কথাটা জিজ্ঞেস করবে? বলবার জন্য বারকয়েক সঙ্গীর মুখের দিবে 
তাকাল নয়না, কিন্তু চোখাচোখি হলেই মুখ ফিরিয়ে নিতে লাগল । তা' 
মনের ভেতর এখন যা চলছে, বলি বলি করেও বলে উঠতে পারল না 
ধানোয়ার কী বুঝল, কে জানে । বলল, “মা-জী, আমায় কুছ বলবেন 

“না । আস্তে মাথা নাডল নয়ন! 1 এ কথা ধানোয়ারকে জিজ্ঞেরে। 
করা যায় না। চলতে চলতে স্ধা সিংহের ভাবন! ঘুর্ণিপোকার মত 
অদৃশ্য দাতে তার বুকের শির কাটতে লাগল । 

স্বধা সিংহ যদি এখানে থাকে ? নয়ন| কি ফিরে যাবে? কি 
এতদূর এসে ফেরার কথ আর ভাব! যায় না। তার বদলে সুধা সিংহ 
চিস্তাট! ডাকিনীর মতন তাকে পেয়ে বসল, আর ছুরন্ত নিয়তি 
মতন সামনের দিকে টানতে লাগল । এই টানের উল্টো দিকে € 
ফেলার শক্তি তার নেই । 


অনেকক্ষণ হাটার পর একসময় ধানোয়ার বলে উঠল, “আমরা এ? 
গেছি মা-জী | এই যে এটী। ফরিল অফসরে'র কোঠি ।” 

নয়না তাকাল । ন্বায়ুগুলে! এই মুহ্র্তে ঝিম ঝিম করছে । এমরান 
এলোপাথাড়ি ছড় টানার মতন বুকের ভেতর ঝড় বয়ে যাচ্ছে । মাথা 
দুপাশের রগদ্ুটো পাগল! ঘোড়ার মতন সমানে লাফিয়ে চলেছে । ম্ 
হচ্ছে রক্তের চাপে ও ছুটো ফেটেই যাৰে। 

হাত দশেক দূরে মাঝারি একটা টিলায় বাংলো ধরনের কাঠে 
বাড়ি। সামনের দিকে গো একটু বাগান । খুব সত করে সেখা 
লাদা রকমের দেশী-বিদেশী ফুল ফোটানো হয়েছে । 
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ধানোয়ার বলল, আনুন? 

সঙ্ঞানে না, যেন ঘোরের মধ্যে পা ফেলে ফেলে বাগান পেরিয়ে 
বাড়ির দরজায় এসে ধ্লাড়ীল নয়না, তার আগে রয়েছে ধানোয়ার । 

ধানোয়ার ডাকল, “সাহাব-সাহাব--. 

সঙ্গে সঙ্গে ভেতর থেকে একটা গলা ভেসে এল, “কীন ?' 

“আমি ধানোয়ার। এক মা-জী আপনার সাথ দেখ! করতে 
এসেছেন । 

“কে মা-জী ?, 

'আমি বলতে পাঁরব না । আপনার রিস্তা লাগে, বলছেন । 

'রিস্তা ? এবার কণম্বরট! খুব অবাক শোনাল। 

ধানোয়ার বলল, “জী --" 

গলাটা আর শোন1 গেল নাঁ। একটু পর ভেতর থেকে যিনি 
বেরিয়ে এলেন তাকে দেখামাত্র চিনতে পারল নয়না। অবিকল সেই 
চেহারা । মাথায় শুধু পাগড়ি নেই; চেহারায় বয়সের সামানা ভার 
পড়েছে । মাথার চুল কাচায়-পাকায় দাবার ছক! চোখের কোলে 
গাঢ় কালির ছোপ--ওটা খুব স্ম্তব ক্লাস্তির জন্ত। মনে হয় চতুরলাল 
যুগ-যুগাস্ত ঘুমোতে পারেন নি। এটুকু হেরফের না ঘটলে তাবা যেত, 
সেই ফোটোর মামুষটিই যেন তার সামনে এসে দাড়িরেছে। 

অবশ্য আরেকটা পরিবর্তন চোখে পড়ছে । ফোটোতে যে দীপ 
যে উজ্জ্বলতা নয়না দেখেছে, আসল মানুষটির মধ্যে ভার চিহমাত্র নেই । 
কপালে অসংখ্য রেখা । সেলে! এত গভীর, মনে হয়, ছি দিযে কেউ 
চিরে চিরে দিয়েছে । মুখ গাঢ় বিষাদে মলিন । এই প্রো মানুষটি 
যেন বহুদিন নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করেছেন, তারপর পরাদ্দিত ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে অসীম ক্লান্তির মধ্যে ডুবে যেতে শুরু করেছেন । 

ধানোয়ার বলল, “এই না-ভী--” 

চতুরলাল মিশ্র একটৃষ্টে নয়নাকে দেখছিলেন! বঙগলেল, কাকে 
চাই? 
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নয়নার বুকের ভেতরটা অসহ্য কাঁপছিল। সেই থরথরানি যেন 
তার কণ্ঠম্বরে ভর করল । সে বলল, “আপনাকে ।' 

“আমাকে তুমি চেন? 

“চিনি বৈকি । 

“কিন্ত? 

“কুখ ? 

চতুরলাল কিছু বললেন না, তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চুপ 
করে গেলেন । 

চভুরলালের মনোভাব যেন বুঝতে পারল নয়ন । বলল, 'আপনি 
আমাকে চেনেন না, এই তো ? 

দ্বিশ্বাগ্রস্তের মতন চতুরলাল বললেন, “ঠিক অচেনাও তৃমি নও । 
কোথায়--কোথায় যেন তোমাকে দেখেছি, ঠিক মনে করতে পারছি 
না)” নিজের স্মৃতিকে তোলপাড় করে ফেলতে লাগলেন তিনি । 
কিছুক্ষণ পর আবার বললেন, “কোথায় তোমাকে দেখেছি বল তো! 

অসহনীয় এক আবেগ ঢেউয়ের মতন গলার কাছটায় ছুলতে লাগল 
অয়নার । সে বলতে চাইল, “কোথাও আমাকে গ্ভাখেন নি, দেখার 
ইচ্ছাও হয় নি। কিন্তু বলতে পারল না। গলার ভেতর কথাগুলে। 
আটকেই থাকল ; কিছুতেই সেগচলে! বার করে আনা গেল ন1। 

চতুরলাল আবার বললেন, “কোথায় তোমাক (দোখেছি, বল না?" 

অস্থির অস্ফুট গলায় নয়না বলল, “আপনিই বলুন ।' 

একদুৃটে তাকিয়েই ছিলেন চতুরলাল । থাকতে থাকতে ভূকম্পনের 
মতন সমস্ত অস্তিত্ব জুড়ে কী এক বিপর্যয় ঘটে গেল । অনেকখানি ঝুঁকে 
উদ্ভ্রান্তের মতন বললেন, 'তুমি- তুমি কে ? 

“আমি নয়না।? 

“ওটা তো নাম । তোমার পর্রিচয় কী? 

“আপনিই বলুন 1 

বশ, নীরবতা । তারপরেই একটা কাণ্ড ঘটে গেল। প্রায় 
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চিৎকার করে উঠলেন চতুরলাল, 'আমি অন্ক__আমি অন্ধ । নিজেকেই 
আমি চিনতে পারি নি।' পরক্ষণেই নয়ন টের পেল প্রৌটুগ বুকের 
ভেতর ধরা পড়ে গেছে। 

চতুরলাল বলতে লাগলেন, “এবার বুঝতে পেরেছি! তুই যে 
আমারই ঢোখ-সুখ আর কম বয়েসটাকে সারা গায়ে ধরে সানে এস 
ঈাড়িয়েছিস । 

নয়ন কি বলতে চেষ্টা করল, পারল না। বুকের অতল থেকে 
ঢেউয়ের পর ঢেউ উঠে এসে খানিক আগের মতন গলাটাকে রুদ্ধ কৰে 
রাখল । 

অনেকটা সময় বুকের ভেতর বন্দী থাকার পর মুক্তি পেল নয়ন! । 
চতুরলাল বললেন, “ঘরে চল্‌ মা।? 

ধানোয়ার বিমুঢ়ের মতন দীড়িয়েছিল। অচেন] এই মা-জীর সঙ্গে 
সাহেবের সম্পর্কটা যে কী, তা ঠিক বুঝে উঠতে পাগছিল না। 

ঘরে আসতেই দেখা গেল, চারদিক অগোছাল । জামা-কাপড়- 
জুতোশবাক্স-টাক্স এখানে-ওখানে ছড়িয়ে আছে । একধারে কটা বেতের 
চেয়ার। চতুরলাল বললেন, “বোস্‌ মা ।' 

নিঃশব্দে নয়ন বলল । 

চতুরলাল বলেন, “আমি জানতাম আর কেউ পা আন্মক, তুই 
অন্তত আসবি। আমার কাছে তুই ন এসে পারবি না । 

নয়ন। চুপ। 

চতুরলাল আবার বললেন, “তোর জন্তেই এতকাল পথ চেয়ে 
বসেছিলাম মা” 

এতক্ষণে স্বর ফুটল নয়নার । আবছা কাপ গলায় বঙগল, 'ন1।' 

কীনা? 

'আপনি আমার জন্তে বসে থাকেন নি। মিথ্যে কথা । ঠোট 
থর. খর করছিল লরনার ; লাত দিয়ে কামড়ে ধরল । চোখের ভেতর 
কোথাও কি একট! সমুদ্র লুকনে! ছিল, সেট। উলে উথলে এতক্ষণে 


গণ 


বেরিয়ে আসতে লাগল । 

চতুরলাল লক্ষ্য করেছিলেন। রুদ্ধস্বরে বললেন, 'কাদছিস মা? 

নয়না উত্তর দিল ন|। 

বিষাদের গলায় চতুরলাল বললেন, “কেমন করে তোকে বোঝাই, 
মিথ্যে না। সত্যিই তোর জন্যে দিন গুনছিলাম 1 

নয়না বগল, “আপনি নিষ্ঠুর, আপনার হৃদয় নেই তার কণ্ঠস্বর 
কান্নায় ভাঙ1-ভাঙা, জড়িত এবং শিথিল । 

ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন চতুরলাল, “সে কথা তুই বলতে 
পারিস ।? 

হঠাৎ কী হয়ে গেল নয়নার । হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ঠের মতন বলতে 
লাগল, *আর কারে ওপর না থাক, আমার ওপরেও আপনার কর্তবা 
থাক1 উচিত ছিল। আমি কোথায় আছি, কিভাবে আমার দিন 
কাটছে, বেঁচে আছি না মরে গেছি-_স সব খোঁক্ নেবার প্রয়োজনও 
মাপনি বোধ করেন নি।? 

তুই ঠিকই বলেছিস ।' 

নয়ন উত্তর দিল ন1। 

ঈতুরল্ণল বিষণ্ন হেসে বলতে লাগলেন, একদিন এসে তুই যে 
এসব কৎ1 বলবি, আমি জানতাম । জবাবদিহির জন্টে আমি তৈরি 
হয়েই আছি । কিন্ত ভার আগে আমার কটা কথার উত্তর দে... 

নন জিজ্ঞান্র চোখে তাকাল, “কী ? 

চতুরলাল বললেন, “আমার ঠিকানা কোথায় পেলি ? 

,কাধায় পেয়েছে, নয়না বলল । 

'এখন তুই কোথেকে আসছিস ? 

প্টাডি-ক্যাম্প থেকে ॥ 

বুঝতে না পেরে তাকিয়ে থাকলেন চতুরগ্ণল, 'স্টাডি-ক্যাম্প 
বপতে? 

নয়ন! বুঝিয়ে দিল। 


হ' চোখে অপার বিম্ময় ফুটিয়ে চতুরলাল বললেন, 'তুই ইউনি- 
ভাসিটিতে পড়িস মা! 


হ্যা)? 

“কী সাবজেই ? 

“হিহ্রি | 

“কোন্‌ ইয়ার তোর ?' 

“ফিফথ,। 

গলা নামিয়ে অনেকটা আপন মনে কথা বলার মতন চতুরলাল 
বললেন, “আশ্চধ তে ! ও বা়িতে--" এই পযন্ত বলে হঠাৎ চুপ করে 
গেলেন! 

কথাগুলে! নয়নার কানে এসেছিল ' চতুব্লালের মানাভাৰ 
খানিক যেন আন্দাজ করতে পারল সে এ বাড়ি বলতে মামাবাড়ি 
সম্বমন্ধই ইল্িত দিয়েছেন চতুরলাঙগ। তার মামাবাড়ি চতুরলাপের 
গ্বশুরবাড়িও তো, সেখানকার হালচাল নিশ্চয়ই ভার অকজ্জানা নয় 

মাম'দের বাড়িতে লেখাপড়ার চল নেই । ছেলেরা তবু দ-চাৰ 
বছর স্কুলে যাতায়াত করে, মেয়েদের বেঙায় ওটা পুরোপুরি শিষিদ্ধ। 
মেয়েদের বিষ্তাচচা, মেয়েদের বাইরে বেরুনো-ডদর চোখে এসব 
ধারাপ ৷ নই হবার হাজার রাস্তা নাকি ও সবের মধ্যে ধোলা রুয়েছে। 
এ কালের মানুষ হয়েও চারদিকের সব দরজা-জানাল। বঞ্চ করে একটা 
সংক্ষারাচ্ছন্ন অন্ধকার জগতে ওরা বাস করছে। 

এমন এক বাড়িতে থেকেও নয়না স্কুলে গেছে; কলেজে গেছে, এমন 
কি ইউনিভার্সিটির দেউড়িতে এসেও পা রেখেছে: এটা বিশ্মায়ের 
ব্যাপার নয়? 

নয়নার এক বার ইচ্ছা হল, বলে, এর পেছনে মা । মা-ই একরকম 
জোর করে বাপের বাড়ির সব সংস্কার সব নিয়ম ভেঙে-চুরে তাকে 
আলোকিত জগতের সিংদরজায় পৌছে দিয়েছেন । নইলে দাছু তো 
নিজেদের নংস্কার অনুযায়ী তাকে অশিক্ষিত করেই রাখতে চেয়েছিলেন, 
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মায়ের একটু উৎসাহ পেলে বোল বছর বয়সে বিয়েও দিয়ে দিতেন । 
কথাগুলে। নিমেষে ভেবে নিল বটে নয়না, বলল না। 

মায়ের প্রসঙ্গ এখনও ওঠে নি। চতুরলাল যতক্ষণ না মায়ের কথা 
তুলছেন, নয়নাও কিছু বলবে না। দেখা যাক, মায়ের কথা কখন 
তোলেন চতুরলাল। 

আশ্র্ব। কম সময় তো সে আসে নি, কথাও অনেক হয়েছে। 
কিস্তু এখনও পর্যস্ত মায়ের সম্বন্ধে কোন কথাই জিজ্ঞেস করেন নি 
চতুরলাল। মায়ের ব্যাপারে তার সমস্ত আগ্রহ কি নিঃশেষ হয়ে গেছে? 
জীবনে প্রথম বাবাকে দেখে নয়নার মন যতখানি কোমল হয়েছিল, এই 
মুহুর্তে আবার ঠিক ততখানিই কঠিন হয়ে উঠল । সাময়িক আবেগ 
কেটে যাবার পর মনের তলদেশ থেকে সেই পুরনো ঘ্বণা আর অশ্রদ্ধা 
লাফ দিয়ে উঠে আলছে নাকি ? 
4 চতুরলাল বললেন, “ওসব কথা থাক । স্টাডি-ক্যাম্প থেকে তুই 
“এখানে এলি কি করে ? 

কিভাবে এসেছে, নয়ন৷ সংক্ষেপে বলল । 

চতুরলাল অবাক, “এতখানি রাস্তা টিলার ওপর দিয়ে এক1 এক 
চলে এলি ? 

হা]? 

“ভয় করল না? 

ভর থে একটু-আধটু করছিল না এমন নয়। নয়ন তা ন্বীকার 
করল ন।। 

“এখানে যে এলি, স্টাডি-ক্যাম্পে বলে এসেছিস ?' 

না) 

চতুরলাল ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, “ওর! খোঁজাখুজি করবে না? 

নয়না বলল, 'আমার এক বন্ধু জানে । খোজ পড়লে সে সামলে 
নেপর । 

“যাই বলিস এভাবে একা-এক। আস! তোর উচিত হয় নি।' 


ধানোয়ারও এই কথাই বলেছিল। নয়ন বলল, 'বঙগলে কেউ ন! 
কেউ নে আসত । 
“সঙ্গে একজন কারোকে আনাই উচিত ছিল ।' 


না ।১ 
টতুরলাল অবাক হলেন, না কেন রে? 
“আমি-আমি-? 


আমি কী? গাঢ় কালির ছোপের ভেতর দুই বিষণ্ন চোখ মেলে 
তাকিয়ে থাকলেন চতুরলাল। 

নয়ন] উত্তর দিল না। 

মহ হেসে চতুরলাল বললেন, "আগার সঙ্গে একা-একাই বুঝি 
বোঝাপড়া করে যেতে চাস, কি রে? 

চতুরলাল কি অস্তধামী? শুধু মাত্র নিজের জন্মের ট্ংসকে জানবার 
জন্য শালবন আর টিলার রাজ) পাড়ি দিয়ে এতদুপ্প আপে নি নয়না। 
সেটাই হয়তো আসল $ মনের সমিনের স্তরে এবং গভীগে আগো কিছু 
আছে তার । সেটা কিছুটা পট, অনেকখানিই আবছা । শাবনাট' 
সম্পূর্ণ হবার আগেই একটা কথা মনে পড়ে গেল ।- ৯ 

এতক্ষণ এ বাড়িতে এসেছে কিন্তু আর কারোকেই তে। দেখ। যাচ্ছে 
না। আর কেউ যে আছে, তা-ও বোঝা যাচ্ছে না। বাড়িটা আভভুঙ 
নিস্তব। আর কেউ থাকলে চলাফেরার শব্দ কিংবা! গলার স্বর একট্ু- 
আধটু নিশ্চয়ই শোনা যেত। তবেকি এখানে একাই থাকেন চতুরঙ্গ 
মিশর? 

উপাধ্যায়-গিন্লী ভ্ঞানিয়েছিল, স্থধা সিংহকে বিয়ে করে চতুরলা&, 
মিশ্র নিরুদ্দেশ হয়েছেন । বিয়ে করে থাকলে, আর মহিলা ঘি মার 
গিয়ে না থাকে, নিশ্চয়ই এ বাড়িতে আছে । হঠাৎ শ্বাস যেন বন্ধ হয়ে 
আসতে লাগল নয়নার। মাথার ভেতরকার শিরাগুলো দপদপ করে 
[াফাতে লাগল। সেই অবস্থাতেই এদিক-সেদিক তাকাতে লাগল মে। 

ভেতরে ক'খানা ঘর, বোঝা যাচ্ছে না। তবে আরো অস্ত টো 


অশাস্ও ৪১ 


যে আছে, সন্দেহ নেই । কেননা যে দরজা দিয়ে এ ঘরে ঢুকেছে নয়ন 
তা বাদে পেছনের ঢুই দেয়ালে ছুটো দরজ! রয়েছে । এ ছুটে! দরজার 
পর নিশ্চয়ই ঘর। ঘরগুলো অবশ্য দেখা যাচ্ছে না, কেননা দরজায় 
পর্দা ঝুলছে। অবশ্য পর্দার ফাক দিয়ে ওই ঘরছুটোর অংশ বিশেষ 
চোখে পড়ছে কিন্তু পরিষ্কারভাবে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

নয়ন! এসেছে, সুধা সিংহ কি তা টের পেয়ে গেছে? আর মেই 
জন্টেই সামনে না এসে ভেতরে আত্মগোপন করে আছে? কিন্তু 
তাই বাকি করে সম্ভব? সুধা সিংহ আগে আর তাকে দেখে নি, 
তার পরিচয়ও জানে না। হঠাৎ নয়নার মনে হল, অসম্তবই বা কেন? 
্তুরলালের সঙ্গে এ ঘরে বসে সে কথ! বলছে, ভেতর থেকে তা 
অনায়াসেই শুনতে পাওয়া যায়। কথাবার্তা শুনে কি আর তার 
পরিচয়টা টের পায় নি সুধা সিংহ 1 আর টের পেয়েই অন্ত কোথাও 
সরে গেছে? তার সামনে এসে দাড়াবার সাহস মহিলার নিশ্চয়ই 
হবে না। 

চতুরঙ্গাল বললেন, 'বোবাপড়া পরে হবে৷ এতখানি পথ হেঁটে 
এসেছিস, নিশ্চয়ই খিদে-টিদে পেয়েছে, কী খাবি বল্‌? অবশ্য এই 
বন-জঙ্গলে খাবার-দাবার কী-ই বা পাওয়া যায়! 

তার কথ। বেন শুনতে পেল না ময়না । তার বুকের ভেতর অদ্ভুত 
রকমের একট! কই হচ্ছিল । ননে হচ্ছিল শ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে! হঠাৎ 
নয়না বলে ফেলল, "আচ্ছা 

“কী ?' 

“এ বাড়িতে কান! ঘর? 

চতুরলাগ অবাক, 'কেন বল্‌ তো? 

নয়না বলল, “না, এমনি 1 

নেস্ধ, 'ভিন খানা ।, 

'্যাণতিনটেই বেডরুম ? 

'্যা। তবে বেডরুম হিসেবে ব্যবহার করি না । 


“কেন? 

“দরকার হয় না। তিনটে বড় ঘর ছাড়া কিচেন বাখরুম-টাথরুমও 
আছে।' 

একটু ভেবে নয়না বলল, 'এখানে কে কে থাকে ছা 

চতুরলালের চোখেমুখে ঢেউফের মতন কি খেলে গেল। হেসে 
বললেন, “সব জানতে পারবি মণ আগে কিছু খেয়ে নে) বঙগেইট গল? 
তুলে ডাকতে লাগলেন, 'টিরকে -টিরকে-০০৮ 7 

পর্দা ঠেলে ভেতর থেকে যে বেরিয়ে এল, ধানোয়ারেরই মতন তার 
চেহারা । অর্থাৎ রা ৪-টেো রাও জাতীয় আদিবাসী | 

'মা-জী ছুপুরে খাবে, বুঝলি-__- 

“ভাপ ্ 

“ভাল করে রান্না কর । সবজ্ি-্টবজি ঘিউ-টিউ মাছে তো? 

জী ।' 

“কী সবজি আছে ?' 

'আলু, কাকুড়, করেলা, পটল 

“পঞ্সড় আছে ? 

“জী ? 

'ছুধ ? 

“নভী-_ 

“থোড়ী ছুধ গর কঙসা যোগাড় কর । আর গাড়ি নিয়ে পিষুণপুরের 
বাজারে যা; কিছু মিঠাই নিয়ে আসাঁধ 

'জী-- ঘাড় কাত করল টিগকে । 

নয়ন] এই সময় বলে উঠল, 'ন'-না, আম একটু পরেই চলে যাব। 
হুপুরের ভেতর স্টাডি-ক্যাম্পে পৌছুতে না পারলে ভার সুশাকিল হবে। 
বন্ধুকে বলে এসেছি ওইরকম সময় ফিরব । 

চতুরলাল বললেন, “কিছু মুশকিল হবে না, আমি তোকে সঙ্গে করে 
পৌছে দিয়ে আসব । পৌছেই বা দিয়ে আসব কেন? এই প্রথম তোকে 
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দেখলাম, বললেই কি ছেড়ে দিতে পারি? তুই আমার কাছে ক'দিন 
থাক। আমি স্টাডি-ক্যাম্পে খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি” 

“না । আমাকে ফিরে যেতেই হবে) 

কেন? 

স্টাডি ক্যাম্পে এসে এভাবে বাইরে থাকবার নিয়ম নেই |, 

'আঁচ্ছা আচ্ছা, সে দেখা যাবেখন। ছুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়া 
তো কর!” বলেই টিরকের দিকে ফিরলেন, “এখন মা-জীকে কিছু খোতে 
দে। কী আছেঘরে? 

টিরকে বলল, “সেদিন শনিচারীর হাট থেকে ফল এনেছিলাম; 
তার কিছু আছে।” 

“নিয়ে আয় ।? 

খাবার-টাবার দিয়ে টিরকে চলে গেল। 

কোমল সন্গেহ গলায় চতুরলাল বললেন, 'খা মা 

অন্থমনস্কের মতন খেতে লাগল নয়না। তার চোখদুটে]| কিন্তু স্থির 
নেই। চঞ্চঙভাবে ভেতর দিকে উকি দিতে লাগল । 

চতুরলাল হয়ত লক্ষ করেছিলেন । বললেন, “কী দেখছিন ?” 

চমকে তাড়াতাড়ি খাবার্ঞলোর দিকে ঝু'কে পড়ল নয়ন! 

চতুপলাল আবার বললেন, “কাকে যেন খুজছিস তুই-__; 

নয়ন কিছুতেই বলতে পারল না, নত্যিই থুজছে। ঘাড় গোজ 
করে সে খেয়ে যেতে লাগল । 

মুখ তুললে নয়ন! দেখতে পেত, টতুরলাল হাসছেন। সে হানি করুণ, 
বিষণ্ন, মলিন--কাম্মীরই ছল্সাবেশ হয়ত। 

খাওয়! হয়ে গেলে চতুরলাল বললেন, “চল্‌ মা, বাড়িটা তোকে ঘুরিয়ে 
দেখাই, 

চতুরলাল তাকে ধরে ফেলেছেন । তার মনে কোন্‌ ঢেউ উঠছে, 
কোন্‌ঢেউ পড়ছে, কিছুই আর স্তার কাছে বোধ্হয় গোপন নেই । নয়ন 
বিব্রত বোধ করল । মুখ নীচু করেই বলল, “ঘুরে আর কী দেখব ।' 


বারে, আমি কোথায় কিভাবে থাকি তা বুঝি তোর দেখতে ইচ্ছে 
করেনা! আয়- আয়-- 

একরকম জোর করেই নয়নাকে নিয়ে উঠে পড়লেন চতুরলাল । 

বাংলোটা আর কতটুকু! মোটে তিন খানা ঘর। যে তরটায় প্রথমে 
এসে নয়না বসেছিল, সেটা বসবার। বাকি রইল ছুটে! । তার একট 
শোবার ঘর। উঁচু তন্তপোশে এলোমেলো! বিছ্বানা, পাল্লা ভাড়া একট! 
আলমারি ছাড়া এখানে আর কিছুই মে । তৃতীয় ঘরখানা বইতে 
ঠাস! । নয়ন] শুনেছে, ততুরলাল দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন ' দর্শন ছাড়! 
(দশ-বিদেশের ইতিহাস, কাব্য, সমাজ্জতত্ব, নুর এমনি কত বিষয়ের 
বই যে চারদিকে ছড়ানো ! এই তিনটে ঘরের ঠিক পেছনে নী5মতন 
একটা জায়গায় আছে বাথরুম, রাম্গাঘর - ইতাদি ইত্যাদি - 

চতুরলালের সঙ্গে এক ঘর থেকে আরেক ঘরে যাচ্ছে নয়না। আর 
সাযুলে! টান টান করে চারদিকে নজর রাখছে । চোখের পাতা পন 
ফেলছে না সে। কোথাও সামাল আওয়াজ-টাওয়াজ হলে সঙ্গে সঙ্গে 
তীক্ষ চোখে সেদিকে তাকাচ্ছে। 

বাছি দেখাতে দেখাতে চতুরলাল বললেন, 'জাশিল মা 

দূরমনক্ষের মতন নয়ন। বলল, “কী বলছেন ?' 

“এখানে আনার কুড়ি-একুশ বছর কেটে গেল । কবে যে ঝামুরিয়া 
ফরেস্টে এসেছিলাম, আজ আর মনেও পডে না" 

নয়ন! উত্তর দিল ন!। ঘরের কোণে, চারদিকের যত অন্ধিসক্থি-লব 
জায়গায় সে খুজে বেড়াতে লাগল । কিন্তু বুথা--বুথা- বুথাই | 
বা্সাঘরে টিরকে ছাড়া বাড়িতে আর কারোকে খুঁজে পাওয়া গেল না। 
(তবে কি স্থুধা সিংহ এখানে নেই ? 

টতুরলাল আবার বললেন, “তুই যেদিক দিয়ে এসেছিস সেটা হল 
[পশ্চিম । পুব দিকে একটুখানি গেলে স্যাশ নাল হাই য়ে আছে । অত 

ষ্ট করে টিলা-ফিল! পেরুলি, তার চাইতে যদি এদিক দিয়ে আসতিস.*"* 
স-টাস পেয়ে যেতিস- 
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কেন এদিক দিয়ে আসে নি, আবছাভাবে বঙ্গল নয়না। ভার 
চোখ কিন্তু অস্থিরতাবে চারদিকে ঘুরাতেই লাগল । 

চতুরলাঙ্গ আবার বললেন, “ওই দিকে তাক'-ওই যে ওই 
দিকটায়--, 

চতুরলালের আঙুল বরাবর সামনে তাকাল নয়না। 

চতুরলাল বললেন, “ওটা দক্ষিণ দিক, আর এ যে ধোঁয়ার স্তপের 
মতন দেখতে পাচ্ছিস-__ওট1 কী জানিস ? 

নিম্প হু উদাসীন মুখে নয়না বলল, “না। 

“ওটা একটা পাহাড় । এখান থেকে হেঁটে গেলে ঘণ্টা ছুয়েকের 
রাস্ত!। পাহাডটার মাথায় মতকার একট! ফল্স আছে । 

“৪-_” আগের মতনই নয়নার গল! উদ্বাসীন। দক্ষিণের পাহাড় 
থেকে চোখ ফিরিয়ে আবার বাড়িটার চারদিকে তাকাতে লাগল নয়ন! 

জায়গাটা বেশ সুন্দর, নারে? 

“হা |? 

“তোর ভা লাগছে ? 

নয়ন] উত্তর দিল ন]। 

'আমার কিন্তু এইরকম নির্জন জায়গ! খুব ভাল লাগে । কত কান 
আছি, তবু একঘেয়ে হয়ে যায় নি ।" 

একটু নীরবতা । তারপর চতুরলাল বললেন, চল্‌, ঘরে গিয়ে বমি 

তার পিছু পিছু এবার শোবার ঘরে বসল নয়ন! । 

বাইরে অল্প অল্প হাওয়া দিয়েছে । এখন কত বেলা বোঝা যাচ্ছে ন' 
ডালপালা পাতার ফাক দিযে রোদের যে টুকরোগুলো! এসে পড়েছে 
সেলে! ছুলছিল : নিবিড় গাছপালার মাথায় পাখি ডাকছিল। শাত 
নির্জন বনভূমিতে বেলা বোঝা যায় ন1! 

আবছাভাবে নয়নার মনে হল, দুপুরের ভেতর স্টাডি-ক্যাণে 
পৌছুতে না পারঙ্গে তারি মুশকিল হবে । যা দেখা যাচ্ছে, বিকেলে 
আগে ফেরা অসম্ভব । ততক্ষণ কি রাজেশ্বরী প্রফেসর-ইন-চার্জে 
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চোখে ধুলে। দিয়ে রাখতে পারবে? 

অমন একটা দারুণ সমস্যাও এই মূহুর্তে নয়নাকে বিচলিত করতে 
পারল না। হান্ধা ছায়ার মতন দেখা দিয়েই পলকে মিলিয়ে গেল, 
ঘুরে ফিরে সুধা সিংহর কথাই মনে পড়ে যাচ্ছিল তার 

চতুরলাঙ্গ ডাকলেন, 'নয়না--" 

নয়না তাকাল । 

“একটা কথ! জিজেল করি-_» 

“কী ? 

এতক্ষণ যাকে খুঁজলি তাকে পেয়েছিস কা?' 

নয়না ভমকে উঠল, 'আমি-আমি ' আধফোট। জড়িত স্বরে সে 
কী বলল, নিজেই বুঝতে পারল না! 

চতুরলাল হাসলেন, 'তোর তো! লজ্জা পাবার কিছু নেই মা । জজ্জ! 
যদি কিছু থাকে তা আমার । 

নয়না তাকিয়ে থাকতে পারল দা; অণ্পনা1 থেকেই চোখ নত হস । 

একটু চুপ করে থেকে চত্ুরলাল বললেন, “যাকে তুঈ খু'জছিস 
লেনেই ” 

কী বলতে চাঁন তুরলাল ? দেই বলতে এখন হয়ত নেই। কোথাও 
গিয়ে থাকতে পারে, পরে ফিরবে কিংবা হয়ত মারা গেছে । যাই 
হোক, নয়ন1 কিছু বলতে পারল না' মুখ তুলে তাকালও ন। 

এতকক্ষণ নয়নার দিকে পলকন্ীন তাকিয়ে ছিলেন চতুরঙ্গাল। এবার 
ধীরে ধীরে জানলার বাইরে ছায়াচ্ছন়্ নিঝুম জগতের দিকে ভোখ সরিয়ে 
নিয়ে গেলেন। ঝিঝিদের একটান। ক্লান্ত করুণ বিলাপ এখনও চলছে; 
হাওয়ায় হাওয়ায় রোদের টুকরো দুলছে, পাখিদের টেচামেচিও কালে 
ভেসে আসছে । 

অনেকক্ষণ নীরবতা ; বাইরে চোখ রেখেই একসময় খুব আস্তে 
করে চতুরলাল ডাকলেন, 'নয়না- 

নয়ন! উদ্দুখ হয়েই ছিল, তক্ষুণি সাড়া দিল। 
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চতুরলাল বললেন, “আমার সম্বন্ধে তোর ধারণা কী 1! 

চকিত নয়ন চোখ তুলেই নামিয়ে নিল । অক্ষুটে বলল, “সে কথা 
জানবার কি কোন প্রয়োজন আছে ? 

“নিশ্চয়ই আছে । জগতে আমার সম্পর্কে কে কী ভাবল না ভাবল, 
তা নিয়ে মাথাব্যথা নেই । লোকনিন্দা 'মামি গ্রাহ্য করি না। কিন্তু 
তুই আমার সন্তান, আমারই রক্তের অংশ ! তোর মধ্যে নিজের কোন্‌ 
প্রতিমা গডতে পেরেছি তা জানতে না পারলে 'মামার শাস্তি নেই। 
একট1 কথা মানে রাখিস নয়না--, 

কী? 

ছেলেমেয়ে হচ্ছে সেই মায়না যেখানে নিজের অংসল ছবি ধরা পড়ে। 
বল্‌, আমার সম্বন্ধে কী ভাবিল তুই, বল্‌ _ বলতে বলতে জানলার 
বাইরে থেকে চোখ ফিরিয়ে ব্যাকুলভাবে নয়নার দিকে তাকালেন 
চতুরলাল। 

নয়ন উত্তর দিল না। 

চতুরলাল আবার বললেন, “আমি শঠ, দুশ্চরিত্র, দায়িত্বজানহীন, 
অমানুষ . তাই না? 

তার সম্বন্ধে মোটামুটি এইরকম একটা ধারণাই তৈরি করে 
নিয়েছিল নয়না। এবারও কিছু বলল না সে। 

চতুরলাল বলতে লাগলেন, "চিরদিন মামি তোদের প্রতারণা! করে 
এসেছি, নিশ্চয়ই এ অভিযোগ তোর আছে। থাকাই উচিত । সত্যিই 
তো, তোদের কোন দায়িত্ব আমি পালন করি নি। কিন্ত--- এই 
পর্যন্ত বলে হঠাৎ থেমে গেলেন । 

নিজের অজ্জান্তে নয়নার মুখ থেকে বেরিয়ে এল, “কিন্ত কী? 

সঙ্গে সঙ্গে কিছু বললেন না চতুরলাল। একটুক্ষণ নীরব থেকে 
ধীরে ধীরে শুরু করলেন, “আমার সম্বন্ধে তুই কতটুকু জানিস, কা 
শুনেছিস--জানি না। তবে সবটা তোর জানা উচিত। যার রক্ত 
শির'য় শিরায় বয়ে বেড়াচ্ছিলস সেই মান্ুষট| কেমন--কতখানি পাষণ্ড 
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_সম্তান হিসেবে তা না জানলেই নয়। একুশ বছর ধরে ছটফট 
করছি, তোর কাছে জবাবদিহি করে এবার হয়ত আনি হাহ্কা হতে 
পারব 1 

একটু থেমে আবার বললেন, "তুই বড় হয়েছিস, লেখাপড়া 
শিখেছিন। একটা বয়েসে সম্তান তা বন্ধুই। শানে তার 
অনুমোদন আছে । তোর কাছে কিছু লুকোন না খোলাখুলি সব 
বলব । 

উৎ্স্ক চোখে তাকিয়ে থাকল নযনা। 

চতুরলাল শুরু করলেন : 

'একেনারে গোড়া থেকেই আরস্তকরংযাক আমাদের হাণ্ি 2 শি! 
জেলায়। গ্রামের নাম জনকপুর | আমরা খু গরীব ছিলাম । সম্বল 
বলতে ছিল আমাদের সামান্য কিছু জমিজমা, ছোটু টিনের এটা বান্ডি, 
আর গোট! তুই মৌষ। 

“সংসার আমাদের খুব বড় ছিল নণ। বাবা মা, মার আমরা চাব 
ভাই-বোন । মোট ছ'জন। 

“খেতে যা ফসল হ'ত তা মামাদের তিন মানের খোরাকিও না । 
মোষের ছৃধ বেচে কটা পয়ঙাই না পাছয়। যেত ! 

“লেই সম্তা-গণ্ডার দিনেও ভার ছিল আমাদের নিভাসঙ্গা। সসা 
ভালাতে বাবাকে কত রকম উষ্বৃত্তই না করতে হ'ত সকালাবল। 
কবির!জ করতেন, ছুপুরে পাজিপু ঘি বগলে করে, গঞ্জে চলে যেতেন, 
সেখানে খড়ি পেতে দেহাতী লোকদের ভাগ্যণণনা চলত সগ্ধেবেঙা 
গঞ্জ থেকে ফিরে শুরু হত ঘটকালি। কোথায় কোন্‌ পিযের যোগা 
ছেলে-মেয়ে আছে, সব ছিল বাধার কণ্ঠস্থ। মাঝরাত পর্মস্ত তাদের বাছি 
বাড়ি ঘুরে বেড়াতেন। 

“কবিরাজি, জ্যোতিষী এবং ঘটকালি--_এত রকম করেও আমাদের 
দুঃখ ঘোচাতে পারতেন না বাবা । সপ্তাহে চারদিনের বেশি পেট পুরে 
খাওয়া! জুটত না। বছরে আমরা ভাইরা পেতাম ছুটো করে দডিওল! 
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প্যাপ্ট আর দুটো! জামা । শীতের সময় তার ওপর মোটা! স্থৃত্তির চাদর । 
বোনরা পেত ইজের আর সস্ত| ছিটের ফক। দুটো করে জামা-প্যান্টে 
কদ্দিন আর চলে! জোর ছ'মাস। তারপর ছি'ড়ে-টিডে গেলে সেলাই 
করে কিংবা তালি দিয়ে দিয়ে বাকি বছরটা চালাতে হত । এর থেকে 
আমাদের অবস্থা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছিস। 

“সকাল থেকে মাঝরাত পর্যন্ত ছোটাছুটির ফলে বাবার শরীর ভেঙে 
পড়েছিল ৷ পাক1 সোনার মতন রঙ পুড়ে পুডে কালো হয়ে গিয়েছিল. 
পাজরার হাড়গুলো গুনে নেওয়া যেত ! চোখের কোল আর গাল 
গিয়েছিল বসে। ছ ফুটের মতন লম্বা ছিলেন বাবা, শিরফাড়া বেঁকে 
কুজোমতন হয়ে গিয়েছিলেন । সবসময় তিনি ক্রাস্ত, করুণ, অবসন্ন । ভার 
টেনে টেনে আর যেন পেরে উঠতেন না। বাবার দিকে তাকিয়ে আমার 
তীষণ কষ্ট হত। মনে হত, একদিন বাব! হুড়মুড় করে মুখ থুবড়ে 
পড়াবেন ; আর উঠবেন ন! 

'মায়ের চেহারাও ওই রকমই । কণার হাড় বেরিয়ে পড়েছিল 
রোগা হাড়-সার হাতে নীল নীল শিরাগুলে! জেগে থাকত । শীর্ণ বুকট 
সব সময় ধুকপুক করত শরীরে এক ফোটা রক্ত ছিল নাঁ। মুখট 
কাগঞ্জের মতন সাদা । মা'র হাতে-গলায় বা কানে আমর! এক কুটি 
সোনা-রুপো কোনদিন দেখিনি হাতে থাকত ছুটো লাল কড়ে 
বালা । গলা-টল1 বা কান-_-সব ফাকা । 

“আমরা ভাই-বোনেরা ছিলাম ভারি লক্ষ্মী। যা জুটত তা 
সোনামুখ করে খেতাম। ছেডা হোক, তালি-দেওয়া হোক 
সেলাই-করা হোক--মা যা হাতে তুলে দিতেন তা-ই পরতাম 
আামাদের কোন অভিযোগ ছিল নাঁ, বায়না ছিল ন1 শুধু বড়লো 
চতুধেদী আর মুন্সীদের বাঁড়ির ছেলেরা যখন আমাদের দেখি 
দোখয়ে মেওয়া কি কলাকন্দ খেত কিংবা! দামী দামী নতুন জামাজুতে 
পরত, আমরা চার ভাই-বোন একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলতাম । আ 
ঘণাধতাম, চতুর্বেদী কি মুব্পীদের ছেলেদের মঙন যদি আমর! খেছে 
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পেতাম, পরতে পারতাম ! কিন্তু তাতো হবার নয়।' 

একটানা এই পর্যস্ত বলে চতুরলাল নয়নার দিক তাকালেন 
একপুষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়েই থাকলেন! বললেন, “তোর বোধহয় 
এসব ভাল লাগছে না।, 

কোনরকম মন্তবা না করে নয়না বলল, "আপনি বজে যান, 
খারাপ লাগলে আমিই আপনাকে নঙ্গব ) 

চতুরলাল বললেন, “জীবনের সমস্ত খুঁটিনাটি না বঙগজে আমার 
জবাবদিহি সম্পূর্ণ হবে না । অনেক ফাক থেকে য'বে। একট 
ধৈর্য ধরে তোকে সব শুনতে হবে মা)" 

নয়ন উত্তর দিল না। 

চতুরলাল আবার আরম্ভ করলেন £ 

“ভাই-বোনদের ভেতর আমি ছিঙ্গাম সবার বড় । বাবার সাধ 
ছিল, আমি লেখাপড়া শিখি, দশজনের একজন হই হয়ত 
ভেবেছিলেন, এক-আধটা পাস দিতে পারলে চাকরি-বাকপ্রি পেয়ে 
যাব। আমি তার পেছনে ফ্লাড়ালে সংসারের হুঃখ ঘুচে যাবে। খরচ 
চালাবার সামর্থা তো ছিল না, বাবা আমাকে বাড়ির কাছেই একট! 
ফ্রি প্রাইমারি স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছিলেন. 

“যাই হোক, লেখাপড়ায় আমি ভালই ছিলাম। ফ্রি প্রাইমারি খুলের 
শেষ পরীক্ষায় ফাস্ট হয়ে গেলাম জুনিয়ার হাইতে, সেখান থেকে হাই 
স্কুলে । পড়াশোনার বাপারে কোনদিন আমার খবছ লাগেনি। 
বৃপ্তির টাকাতেই বরাবর চলে গেছে : মাস্টার মশাইরা€ আছঙাকে খুব 
পছন্দ করতেন, ভালবাসতেন-সেটা আমার নসর বিনয়ী স্বভাবের জন্য । 

'ভুলের শেষ পরীক্ষায় আমার রেজাল্ট বেশ ডাল তল, ডিহ্রি 
ক্ষলারশিপটাই পেয়ে গেলাম । 

“রেজাল্ট বেরুবার পর বাবা যে কত খুশী হয়েছিলেন, কত 
গৌরবাধিত, বলে বোঝাঁতে পারব না। জনকপুরের হ্কেন মাষ নেই, 
জনকপুর কেন, সারা পূর্মিয়া জেলার কেউ বোধহয় বাকি ছিল না যাকে 
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বাব আমার রেজাশ্টের কথা জানান নি। জীবনযুদ্ধে জর্জর ক্লাস্ত অবসন্ন 
মানুষটির জীবনে সেই প্রথম বড় রকমের একটা জয় এসেছে । এ জয়কে 
চারদিকে না রটিয়ে তিনি পারেন নি। জনকপুরে সেদিন এমন একটা 
মানুষ ছিল না যাকে ডেকে ডেকে বাব! আমার স্কলারশিপের কথা বলেন 
নি। তাকে ঘিরে গর আর আনন্দের বান ডেকে গিয়েছিল যেন । 

'বাব আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, এবার কী করতে চাস বাবা? 

“ক্মামি অন্ধ নই | সংসারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে যেদিকেই ভোখ 
ফেরাব শুধু সাঁরি সারি মলিন উপোষী মুখ । আমি জানতাম গোটা 
সংসারটা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। বলেছিলাম, “একট! 
ভাকরি-বাকপ্রি-" 

“বাব! ধীরে ধারে মাথা নেড়েছিলেন, না 


“কীনা? 
'এত ভাল রেজাণট করলি, আর পড়বি না?" 
“আমি চুপ 


'বাবা বলেছিলেন, “কি রে, মুখ বুজে আছিস যে?' 

“মান্তে করে বলেছিলাম “আর পড়ে কী হবে 1 

'ধাবার চোখ অত্যন্ত করুণ দেখিয়েছিল, “তার মানে ?? 

'জামি তার দিকে তাকিয়ে থাকতে পারি নি। মুখ নীচ করে 
বলেছিলাম, "সংসারের এই অবস্থা! মোটামুটি একটা পাস তে! 
করলাম । শহরে গিংয় খোজ-টেজ করে দেখি. একটা চীকরি-বাকরি 
পাই কিনা-" 

'বাবা জেদের গলায় বলেছিলেন, “না 1, 

'এবার মুখ তুলে তার চোখের দিকে তাকিয়ে জিজ্রেস করেছিলাম, 
কী বলতে চাও তুমি ? 

'এখন তোমা চাকরি করতে হবে ন| 

“কিন্তু -__১ 

“তুই কী বলতে চাস, জানি । সংসারের কথা তো? 
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হ্া।, 

*সে জচ্চে তোকে চিন্তা করতে হবে নাঁ। সংসারের চিন্তা আমার | 
এত বছর যদি চালিয়ে থাকতে পারি, আর কণ্টা বছর ঠিক চলে যাবে। 
তুই শুধু তোর পড়ার কথা ভাব। 

“কিস্ত-- 

“কিস্ত-টিগ্ত না। আমার সংসারের জনে তোর জীবনটা আমি 
নষ্টু হয়ে যেতে দিতে পারি না। যে সংসার আমি নিজে তৈসি করেছি 
তার সব দায়িত্ব আমার । তোকে যদি এক্ষুণি সংসারের ঢাকায় জুড়ে 
দিই নিজের কাছে আমি ছোট হয়ে যাব চতুর । 

“অভিমানে ছুখে আমার চোধে প্রায় জল এসে গিয়েছিল । 
রুন্ধস্থরে বলেছিলাম, “এ সংসার বুঝি তোমার একার 1 আমার কোন 
দায়িত্ব নেই? আমার ভাই-বোপ, আমার ম1.-; বলতে বলতে গজ! 
বুজে গিয়েছিল । 

“বাবা আমার মাথায় পিঠে হাত বুলোতে বলোতে বলেছিঙ্গেন, 
'বাক। ছেলে । নিশ্চয়ই এ সংসার তোর? ! ব্যাপারটা কী? জানিস 
বাব, আমি মানুষটা খুব তুচ্ছই ছিলাম। আমার আশা হিল খুবই 
অল্প, চাওয়া! সামান্য । কিন্তু তুই আমার লোভ বাড়িয়ে দিয়েছিস 
রে। "আমার চাওয়াটাকে যে ক' হাজার গুণ বড কৰে দিয়েছিস ত 
তুই জানিস না 

“আমি? 

“ঠিক তুই না, তোর এ রেজ্াপ্টটা )। 

'বাবা কী বলতে চান, আমি যেন খানিক আন্দাজ করতে 
পেরেছিলাম । উত্তর দিই নি। 

“বাবা আবার বলেছিলেন, “এখন যদি তুই চাকরিতে ঢুকিস কত 
আর মাইনে পাবি। আমি লেখাপড়া না জানতে পারি কিন্তু এটুকু 
বুঝি, কলেজের সবগুলে৷ পান দিয়ে নিলে মস্ত চাকরি পাবি, অনেক 
মাইনে হবে। এতদিন তো! গেছেই, আর ক'টা দিন না হয় কষ্ট করি । 
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একটু কষ্ট করলে যদি বড় সুখ মেলে, তবে কেন করব না? বড় 
পাওনা হাতছাড়া করব, আমি কি এতই বোকা রে? যে কেউ আমাকে 
য1 খুশি ভাবতে পারে, আমার হিসেব কিন্ত ঠিক আছে ॥ 

“আমি চপ। 

“বাবা থামেন নি, এখানে তো কলেজ নেই । তুই কালই পাটনায় 
গিয়ে ভন্তি হয়ে যা। 

'এবার বলেছিলাম, "তুমি তো! ভণ্তি হতে বলছ কিন্তু খরচ-টরচ কী 
করে চলবে? আমি তে| ভেবেই পাচ্ছি না ।! 

“বাব! বলেছিলেন, 'তোর পড়ার খরচ তে! লাগবে না) 

'মাইনে না হয় না লাগল । হোস্টেলে থেকে পড়তে হবে; তার 
খরচ তো আছে । সেসব কোখেকে আমবে? 

' একট! ব্যবস্থা হয়ে যাবেই । তোকে অত চিভ্তা করতে হবে না।' 

'পরের দিন একরকম জোর করেই আমাকে পাটনায় পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন বাবা । ওখানে গিয়েই কলেজে ভণ্তি হয়েছিলাম ; থাকার 
বাবস্থ! হোস্টেলে । আমার সময় পচিশট! টাক! দিয়ে দিয়েছিলেন 
বাধা; টাকাগুলে। কোথেকে যোগাড করেছিলেন তিনিই জানেন । 
িচ্ছেস করে জানতে পারি নি। 

'দূর দেহাতের ছেলে আমি । আগে আর কখনও শহর দেখি নি। 
পূর্ণিয়। জেলার গ্রামখানাকে সারা শায়ে মেখে আমি যেন পাটনায় 
এসোছুলাম | কদমছাট চুলের মাঝখানে মোটা একট টিকি ; গলায় 
হলুদ রঙেব মোটা পেতার গুছি; জামাকাপড়গুলো বাড়িতে কাচা, 
ফলে ইস্ডিরির বালাই নেই । গ্রামে থাকতে জুতোর সঙ্গে সম্পর্ক ছিল 
না, জুতো কেনবার পয়সাই ছিলগ না আমাদের: পাটনার আসবার 
সময় বাবা একজোডা নাগরা কিনে দিয়েছিলেন, পায়ে দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে কাচা চামড়ার কামড়ে ছাল-টাল উঠে রক্তারক্তি কাণ্ড। পাছে 
কেউ গাঁইয়া ভাবে, সেই ভয়ে ক্ষতবিক্ষত পায়ে ঞুতোট। পরে থাকতাম 
আর খুড়িয়ে খুড়িয়ে হাটতাম। তাতে আমি যে সবাইকে আরো 
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মজার রসদ যোগাতে শুরু করেছিলাম, এই লোজা কথাটাই সেদিন 
বুঝতে পারতাম না। 

“মনে আছে, আমি পাটনা'র কলেজে আসবার পর একটা জ্রষ্টবা 
ব্যাপার হয়ে উঠেছিলাম । সহপাঠীরা আমার কিন্তুত সাজ-পোশাক 
আর চলাফেরা খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখত আর হাসত। সাকাসের ক্লাউন 
দেখে লোকের যেমন মজ]1 হয় ওদেরও তা-ই হত। 

“অন্ত সবাই দূর থেকেই রগড় করত। কিন্তু মহেশগ্ুসাদ বলে 
একটা ছেলে ছিল, তার হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি। যত রকমের বাদরামি 
একজন ভাবতে পারে, তার মবগুলোই ছোকরার মাথায় ঠাসা ছিল। 
আমাকে দেখলেই দুর্বুদ্ধির পোকাগচলো। যেন তাকে কুট কুট করে 
কামড়াতে থাকত । সোজাস্বজ্ি কখনও সে আমার দিকে তাকাত নাং 
ঠোট ছুটো ছু'চোর মতন সরু করে চোখের কোণ দিয়ে আমাকে 
দেখত। মনে হত, ভ্যাংচাঙ্ছে। ওকে দেখলেহ আমার বুকের 
ভেতরটা কাপতে থাকত । 

'আমাকে নিয়ে মঙ্জা কর্পবার জন্তে প্রতিদিন তার মাথায় নুন 
নতৃন ফন্দি খেলে যেত। 

“কলেজে প্রথম দিনটির কথা মনে পড়ে। দুপুরবেলা হোস্টেল 
থকে খেয়ে-দেকে ক্লাসে গেছি, তখন শধ্যাপক আসেন নি। 
অহেশগ্রসাদ (পগেদিন ভার নাম জানতাম না) অন্য ছেলেদের সঙ্গে 
জমিয়ে আড্ডা দিচ্ছিল! আমাকে দেখেই তার চোখ কুঁচিক গেজ, 
ঠোট ছু'চলে। হলো। পায়ে পায়ে উঠে এনে আমার সামনে দাাল 
সে, কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল তারপর ডাইনে-বায়ে, 
এপাশে-ওপাশে ঘুরে ঘুরে আসণকে দেখতে লাগিল; অব ছেলের। 
সকৌতুকে তাকিয়ে ছিল | মহেশপ্রসাদ আমাকে দেখতে দেখতে 
তাদের ডাকল, “ভাইলব, এদিকে এসো) ডাকামাত্রা ছেলের দল 
আমার চারপাশে গোল হয়ে দীড়াল । যেভাবে ছেলেছুলে! ছুটে এসেছে 
তাতে মনে হয়েছিল, সারা ক্লাস মহেশগ্রসাদের কথায় ওঠে বলে। 
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তারপর মহেশপ্রসাদ করল কি, কখনও আমার জামা, কখনও 
টিকি, কখনও জুতো দেখিয়ে মজাদার গলায় বলতে লাগল, 'দেখ 
ভাইলোক ক্যায়সা! টিকি, ক্যায়সা কৃর্তী, ক্যায়স! নাগরা, ক্যায়সা 
বদন! কিয়া খুবমুরত! মাঙ্গুম হোতা 

“অন্য ছেলেরা মজার গন্ধ পেয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিল, “কী কী? 

'মহেশপ্রসাদ গানের মতন স্বরে বলেছিল, “এক রাজকুমার আয়া 
রে! তালি বাজাও ভাইলোক, একদফে জোর তালি বাঁজাও ! রাজ- 
কুমার আয়া প্লে 

“আজ হাসি পায়, সেদিন কিন্তু ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । মনে 
হয়েছিল, অকুল সমুদ্রে এসে পড়েছি। আমি গীইয়া দেহাতী ছেলে, 
কোনাদন শহরে আসি নি। এই অনাত্মীয় নির্দয় জগতে কেমন করে 
দিন কাটবে, ভেবে ভেবে অস্থির হয়ে গেছি । 

'যাই হোক, সে-ই ছিল শুরু! তারপর কতদিন কতরকমভাবে যে 
মহেশপ্রসাদ আমাপ পিছনে লেগেছে তার হিসেব নেই । হয়তো খুব 
মনোযোগ দিয়ে প্রফেসরের লেকচার শুনছি, নোট নিচ্ছি, হঠাৎ পেছন 
থেকে বাঙ ডেকে উঠন। চমকে পেছন ফিরতেই দেখতে পেতাম, 
মহেশপ্সাদ | দীত বার করে বলত, “চমকে গেলে নাকি ? আমি 
উত্তর পিতাম না| লক্ষ্য করতাম, অন্ত ছেলের হাসছে । 

'মহেশপ্রসাদ বলত, “ব্যাঙের ডাকট। কিরকম তুলেছি বল তো?' 

“আমি এবারও চুপ করে থাকতাম । মহেশপ্রনাদকে দেখলেই 
আমার এত অধস্তি হত যে একেক সময় ভাবতাম, পাটনা ছেড়ে দেশে 
ফিরে যাই। লেখাপড়: য। হয়েছে, হয়েছে । আর দরকার নেই। 

'আরেকদিনের কথা বলি । সেদিন সবে ক্লাসে ঢুকেছি, মহেশপ্রসাদ 
কোথেকে ছুটে এসে মামার কাধে হাত গলাখল। খুধ অন্তরঙ্গ নুরে 
বলল, 'ভাই চতুরলাল, তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা আছে । 

মহেশপ্রসাদ এতকাল ঠীট্ট/-বিদ্রপই করেছে। কিন্তু এমন ঘনিষ্ঠ- 
খআরকানদিনই আমার কীধে হাত রাখে নি। আমি ভয়ে ভয়ে 
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জিড্রেস করেছিলাম, “কী ? 

“পকেট থেকে স্থন্দরী তরুণীর একটা ফোটে বার করে মহেশগ্রমাদ 
বলেছিল, “দেখ তো, চেহারাটা কেমন? 

আমি অবাক। বলেছিলাম, 'এ কার ফোটো ?" 

“যারই হোক, দেখতে কেমন তাই বঙ্গ না 

“তাল ।, 

“পছন্দ হয়?” 

'আমার কান লাল হয়ে উঠেছিল । জ'্ডানো গলায় কী উত্তর 
দিয়েছিলাম, নিজেই বুঝতে পারি নি। 

'মতেশও্সাদ বলেছিল, এ হল ঝান্গড়ের রাজকুমারী, সেদিন 
তোমাকে রাস্তায় দেখেছে। তারপর থেকে নাগয়া-খাওয়া ছেড়েছে 
তোমাকে বিয়ে করতে না পারলে গলায় দড়ি দেবে বলেছে 

'মহেশপ্রসাদের বাহিনী অর্থাৎ ক্র'সের ছেলেরা কোথায় ওত পেত 
ছিল, পিল পিল করে বেরিয়ে এগ । একসঙ্গে তার! চগাতে লাগল, 
'রাজী হয়ে যাও চতুরলাল, রাজী হয়ে যাণ্ড। শেষে মেয়েটা তোমার 
জন্টে মরার? 

'মহেশগ্রসাদ চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলেছিল, না, কিছুতেই না 
চতুরলালের জনা একটা জীব হত্যা হতে দেওসা যায় না? 

'আমি আর দাড়িয়ে থাকতে পারি নি। উদধ্বশ্বাসে ছুট লাগিছে- 
ছিলাম । পেছনে মহেশগ্রসাদর! হো-হো করে হেসে উঠেছিস। আর 
সেই হাসিটা অ'মার পেছন পেছন যেন ভাড়া করে নিয়ে গিয়েছিল। 

“সব চাইতে মারাত্বক ব্যাপারটা ঘটেছিল আমার টিকি নিয়ে, 
টিকির ব্যাপার বলবার আগে আরেকটা কথা বল! দরকার । আমাদেও 
কলেজটা ছিল কো-এডুকেশনের কলেজ । সে আমলে কট! মেয়ে 
আর কলেজে পড়তে আসত ! কলেজে ঢুকবার বয়স হবার মাগেই 
ভাদের বিয়ে-টিয়ে হয়ে যেত। আমাদের ক্লাসে ছিল মোট তিনটি 
মেয়ে সারদা জয়সোয়াল, তারকেশ্বরী উপাধায় আর ম্তধা সিংহ । 
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ঘণ্ট! পড়লে গ্রফেসরদের সঙ্গে তারা ক্লাসে এসে ঢুকত । সামনের 
দিকে একটা বেঞ্চ তাঁদের জন্বা নির্দি্ট ছিল । সেখানে তারা বসত, 
ডাইনে-বাযে কোনদিকে না ভাকিয়ে প্রফেসরদের লেকচার শুনত। 
একটানা চার পিরিয়ড চলবার পর টিফিন । টিফিনের সময় মেয়েরা 
গার্লস কমনর7ম চলে যেত। তারপর আবার যখন ক্রাস বস্ত, 
প্রফেসরদের সঙ্গে ফিরে আনত । 

“এবার টিকির কথাটা বূলি। সেদিন পর পর ছু পিরিয়ড চলবার 
পর থার্ড পিরিযুড অফ গেল, প্রফেদর এলেন না । গ্রফেসর আসবেন, 
এই আশায় মেয়েরা বসে ছিল । যাই হোক, সামনের দিকে উচু প্র্যাট- 
ফর্মের ওপর প্রফেসরদের জন্থা চেয়ার-টেবিল পাতা । হঠাৎ মহেশ- 
প্রসাদ করল কি, নিজের জাযগা থেকে উঠে গিয়ে সেখানে দাড়াল । 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলল, “মনে হচ্ছে এ পিরিয়ডট! ফাক গেল, প্রফে সর 
চাটাজি আসবেন না। একটু থেমে আবার, “শুধু শুধু বসে থেকে 
কীহবে? তোমরা যদি অনুমতি কর একটা ম্যাজিক দেখাতে পারি। 
সময়টা তাতে ভালই কাটবে” 

'ছেলের] হৈ-চৈ করে উঠেছিল, “নিশ্চয় নিশ্চয়__+ 

'প্রফেনর আসবেন না বুঝতে পেরে, মেয়েরা চলে যাচ্ছিস । 
ম্যাজিকের কথা শুনে নিঃশব্দে বসে পড়ল । তাদের তিন জোড়া চোখ 
মহেশপ্রসাদের ছিকে। 

'মহ্কেশপ্রসাদ বলেছিল, প্রথমে তোমাদের তাসের খেল! দেখাই, 
কেমন 

'ছেলেরা বিপুল উৎসাহে সায় দিয়েছিল, হ্যা হ্যা? মেয়েরা কিছু 
বলে নি। তারা ছেলেদের সঙ্গে কচিং-কখনো। কথা বলত । উৎম্থুক 
জঙ্জ্বলে চোখে মেয়েরা মহেশপ্রসাদের দিকে তাকিয়ে ছিল । 

'পাকেট থেকে তাস বার করে কিছুক্ষণ খেলা দেখিয়েছিল মহেশ- 
'প্রমাদ, তারপর বলেছিল, “এবার অন্ত খেল11” বলেই সামনের একটা 
ছেলের কাছ থেকে লাল পেন্সিল চেয়ে নিয়েছিল । একই জায়গায় 
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দাড়িয়ে হাত ঘুরিয়ে ক্লাস-মুদ্ধ সবাইকে পেন্সিলট। দেখিয়ে মচেশ গ্রলাদ 
আবার বলেছিল, “ভাইয়েরা-বোনেরা, এই পেঙ্ষিগটা আমার জামার 
পকেটে ঢোকাব। তারপর-.- 

'সবাই টেচিযে উঠল, "তারপর কী গ 

“কিছু না বলে কায়দা করে পেন্সিলট। জামার লকেটে ঢুকিয়েছিল 
মহেশগুসাদ | সবার মুখেব ওপর দিযে দু্টিটা ঘুরিয়ে নিতে নিতে 
বলেছিল, 'আমার পকেনে যা ঢোকালাম তা ভামবা ৫দোখেছ ভা 

“সমন্রে সবাই বলেছিল, "ই. 

“কী ওটা £? 

'পেন্সিল | - 

“ঠিক পেন্সিল তো? 

'হা--হ্া- 

'মহেশপ্রমাদ বলেভিল, £€ই পেন্সিপটাই এবার মন্য জিশিল হয়ে 
চতুরলালের পকেট থেকে বেরুবে " বলেই আমার দিকে তাকায়াছিল, 
“চতুরলাল, তোমার ডানদিকের পকেটে কী আছে, পাপ কর ভো 

'চমকে পকেটে হাত টঢুকিয়েছিলাম ! মুঠোর ভেতর যা উঠে 
এসেছিল তা! হল মোটা একগোছা চুল: অনেকটা টিকির মত। 
বিছ্যাৎবেগে আমার হাত চলে গিয়েছিল মাথার পেছন দিকে । কেন 
গিয়েছিল নিজেই জানি না কিন্তু নেই, টিকিটা জায়গামতন ছিল 
না। পলকে বুঝতে পেয়েছিলাম, এ মহেশপ্রসাদের কাক । ক্রাস 
চঙ্গবার সময়, নাকি অফ পিরিয়ডে, কখন যে টিকিটা কেটে সে মামার 
পকেটে ঢুকিয়ে রেখে গিয়েছিল টের পাই নি 

“আমরা গৌড় শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণ, ট্িকি রাখ আমাদের ধর্মপালনের 
অঙ্গ; তার এরকম ভুরবস্থা দেখে স্থির থাকতে পারি নি লাফ দিয়ে 
উঠে ঈাড়য়েছিলাম কিন্তু কিছু বলবার আগেই গায়ে যেন বডের 
কাপ্টা এসে লেগেছিল : ক্লাল-স্ুদ্ধ সবাই হাসতে হাসতে একেনারে 
কুল্লোড় রাধিয়ে দিয়েছিল, 'বছুত আচ্ছ বহুত আচ্ছা, এমন ম্যাজিক 
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আর দেখি নি? 

'মহেশপ্রলাদ আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ছু পাটির সবগুলে। 
দাত বার করে হেসেছিল। 

“আমার ঠোট তখন থরথর করছিল, শরীরের সব রক্ত গিয়ে 
জমেছিল চোখে । মনে হয়েছিল, সে ঢুটো ফেটে রক্ত ছুটবে! 
ছেলেগুলোর চিৎকার, স্বামি আর হাততালি থামছিল না-আমাং 
কাঁনে যেন ভালা ধরে যাচ্ছিল । ইচ্ছা ভচ্ছিল, অন্ধের মতন মরিয়ার 
মতন যাকে সামনে পাই তাকেই আঘাত হানি, ভেঙে চুরমার করে 
দিই । এতদিন মুখ বুজে মত লাঞ্ছনা আর অপমান সয়ে গেছি, 
আমার মধ্যে সে সব একাকার হয়ে কখন যে বারুদের মতন জম! 
হচ্ছিল, জানি না। [কল-ঘুধিই হয়তে: লাগাতাম কিন্তু ভার আগেই 
একটা অকল্পনীয় ব্যাপার ঘটে গেল । চিৎকার, হল্লা আর নিষ্ঠুর নির্মম 
তামাসার মধ্যে হঠাৎ উঠে ধাড়িয়েছিল শ্ুধা দিত সেয়ে মেয়ে, লে 
যুগে মেয়েরা যে অনেকখানিই পর্দানসীন---সব ভুলে হতাহিত জ্ঞান- 
শৃগ্ের মতন চেঁচিয়ে উঠেছিল, “এ সব কী? 

“বাপারটা এমনই অভাবনীয় যে হল্লা-টল্লা থমকে গিয়েছিল । 
সমস্ত ক্লাস স্তম্তিতের মতন জকিয়েছিল স্পা সিংহের দিকে । সুধা 
তখন গলার স্বর চুড়ায় তুলে বঙ্গে যাচ্ছিল, কী ভেন্ছেন আপনারা? 
একটা নিপীহ ছেলের ওপর এভাবে অতাচার করার মানে কী? 

“মহেশপ্রসাদ এবং তার বাহিনী চুপ! আমিও কম অবাক হই নি! 
একটা মেয়ে যে আমার জন্ঘে এরকম প্রতিবাদ জানাবে, কে ভাবতে 
পেক্পেছিল | বিম্ুটর মতন আমিও তাকে দেখছিলাম । কলেজে 
ভি হপার পর এই মেয়েটাকে কতধার দেখেছি । কিন্তু তা খানিকটা 
অন্যমনক্ষের মতন । এমনিতেই আমি তীরু, কুষ্ঠিত, লাজুক। সব সময় 
নিজেকে গুটিয়ে রাখতে পারলেই বাঁচি। কিন্তু সেদিন সেই মুতুর্তে 
ম্রবার দিকে তাকিয়ে আমার চোখের পঙগক পড়ে শি। 

“সুধা সমানে বলে যাচ্ছিল, “আমি অনেকদিন থেকে লক্ষা করছি, 
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আপনার] ভদ্রলোকের পেছনে লেগে আছেন। ভাল করে ক্লাস করতে 
ভ্যান না, সব সময় ইতরামো করে ওকে অস্থির করে মারছেন। কী 
জাতীয় অসভ্যতা এগুলো ! সব কিছুর একটা সীমা থাকা উচ্িত। 
মাঁপনারা মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছেন । 

“অন্য ছেলেদের কথা নাই বললাম । মৃহশগ্রসাদের মতন ধুর্ধর 
বাদর ছেলেও একেবারে থ হয়ে গিয়েছিল । মনে হচ্ছিল ভার গালে 
কেউ যেন থাপ্পড় কষিয়ে দিয়েছে । একটা উদর দিতে পারছিল ন! 
সে; শুধু অবাক পলকহীন চোখে তাকিয়ে ছিল। 

সুধা সিংহ এবার এক কাণ্ড করে বসেছিল । মেয়োদর বেগ থেকে 
ছুটে আমার কাছে এসে বলেছিল, "চলুন আমার সঙ্গে -" 

“ভয়ে ভয়ে বলেছিলাম, “কোথায় ?' 

সুধা দিংহ বলেছিল, প্রিন্সিপ্যালের কাছে? 

“কেন? 

“কেন আবার, এ ইতরামো বন্ধ করা দরকার ।? 

'ক্লামের একটি ছেলের প্ক্লাদ্ধ প্রিন্সিপালের কাছে নালিশ করছে 
যেতে ইচ্ছে করছিল না। বলেছিলাম, “প্রিন্সিপ্যালের কাছে গিয়ে কী 
হবে? 

“ধা বলেছিল, “যেতে মাপনাকে হবেই | আন্রন ০ 

“এই প্রথম সুধা সিংভের দিকে ভাল করে ভাকয়েছিলান ৷ বঙগতে 
আপন্ডি নেই, সে অসাধারণ রূপলী, গায়ের রঙ পাকা ধানের মতন, 
চিত্রা হরিণীর মঙ্তন চোখ, রাজ্হ্কাের মতন গলা, কৌোচকানো 
কৌচকানো চুল চুড়ো খোপায় আবদ্ধ । ধারালো! চিবুক, পানপাতার 
মতন মুখের গড়ন । ডান গালে মুন্ুর ডালের মতন একটা লাল জড়ল ! 
খুতের মধ ঠোট ছুটি কিছু ভারী। দীঘল টান-দেওয়া হাত, আঞ্ল 
সব মিলিয়ে সে মগোহারিণী। কিন্তু তার চাইতেও বড় কথ" 
মেয়েটার মধ্যে কোথায় ষেন একটা প্রবল অনমশীয় ব্যক্তিত্ব আছে। 
তার নির্দেশ অমান্ত কর! প্রায় অসম্ভব। ভয়ে ভয়ে আবার বলেছিলাম, 
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যাক গে, যা হবার তা তো হয়েই গেছে।' 

ম্থধা সিংহ বলেছিল, "না, কক্ষনো লা এর একটা হেস্তনেক্ক 
হওয়! দরকার | কোনমতেই ওদের আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত না ! 

“একরকম জোর করেই মেয়েটা আমাকে প্রিন্সিপ্যালের কাছ্ছে 
নিয়ে গিয়েছিল । আমাকে কিছু বলতে হয় নি, যা-ঘ। খটেছে সুধাই 
সব বলেছিল । শুধু সেদিনের কথাই ন" প্রথমদিন থেকে মহেশ প্রসাদ 
যে সব কাণ্ড কনে আসছে সমস্ত বলে গিয়েছিল! প্রিন্সিপ্যাল মহেশ- 
প্রসাদকে ডাকিয়ে খুব বকেছিলেন, আমার কাছে ক্ষমা চাইতে বাধ্য 
করেছিলেন। সাবধান করে দিয়ে বলেছিলেন, ভবিষ্যতে এরকম 
অসভাতা করলে কলেজ্জ থেকে বার করে দেবেন । | 

“সে দিনগুলো আজকালকার মতন ছিল না। ছেলের! মাস্টার- 
মশায়দের ভয়-টয় পেত, ভক্তি করত; মনে আছে, “সই থেকে মহেশ 
প্রসাদ একেবারে মিইয়ে গিয়েছিল, আমার পেঞ্ছনে আর লাগত না। 
আমাকে এ রাস্তায় দেখলে ও রাস্তায় পালিয়ে যত 

'যাই হোক, সেই সামান্য ঘটনাটা আমার জীবনে নতুন দিক খুলে 
দিয়েছিল । কিভাবে, সেট! ব্যাখা। কর! দরকার ' সুধা দিংতের সঙ্গে 
নাটকীয়ভাবে সেই যে অংলাপ হয়েছিল, সেখানেই তা থেমে থাকে নি। 

“আগেই বলেছি, সুধাকে (সই গুথন দেখলাম নং ভত্তি হকার 
পর থেকে দেখে অ+স্ছিল'ম | একই ক্লাসে পড়তাম, দিনের মাধ 
চার-পাচ ঘণ্টা কাহাকাছি বসে কাটিত। স্বাভাবিক নিয়মেই তার 
দিকে চোখ যেত। কিন্তু এ পর্যস্তই । সে তাকানোর পেছনে কৌতুগল 
ছিল ন» বিশ্লেষণ ছিল না। আমার মতন একটা ুখচোরা ছেলের 
পক্ষে একটি শহুরে রূপসী তরুণী মেয়ের, সঙ্গে আঙ্গাপ করতৈ যায়! 
অভাবনীয় ঘটনা । সুধাও এগিয়ে এসে আলাপ-টালাপ করে শি, 
করবার তেমন কারণও ঘটে নি। 

কিন্ত রূপ-লাবণ্যের দিকে সেদিন আমার লক্ষা ছিল না। সেদিন 
মৃধা আমাকে যেদিক থেকে আকর্ষণ করেছিল তার নাম ব্যক্তিত্ব। 
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আজ থেকে পয়ত্রিশ বছর আগে এক দঙ্গল ছেঙ্গের মো ঠাড়িয়ে কোন 

ময়ে যে ওইরকম একটা কাণ্ড করতে পারে, তা যন ভাবাই যায় না, 
স্নধার সাহস এবং ব্যক্তিত্ব সেদিন আমাকে মুগ্ধ কারেছিল তা ছাড়া 
আরেক দিক থেকে ৪ আমার কৃতঙ্হতার শেষ ছিল না, মাতশ জি 
স্বধা যেভাবে টিট করে দিয়েছে, ভাগপর চস আর আমার পেছানে 
্গাগবে না। 

“যাই হোক, আগাপটা যখন হয়েই গেল তখন উদ্রীন হে 
উঠলাম । কিন্তু এগিয়ে যাবার সাহস নেই । সুধা সিত কিন্ত আমার 
লাহম সঞ্চয়ের জন্য বসে থাকল না, নিজেই এাগয়ে এল অনেক, 
অনেক এগুলো । _এতখানি এগুলো, যার ফলে আমার জীবনটাই 
একেবারে ওলোট-পালট হয়ে গেল; 

বলতে বলতে কিছুট! অন্থমনস্ক হয়ে পড়লেন চতুরলাঙ্গ মিশ্র । 
একটু চুপ করে থেকে আবার শুক করগেন : 

“মনে আছে, টিকির ব্যাপারের দিন তিনেক গর কলেজে গেছের কাছে 
ন্বধার সঙ্গে দেখা । তখন বিকিল, কলেজ ছুটি হয়ে গেছে আগেই 
বলেছি, কলেজ-হোস্টেলে থাকতাম | হহাস্টেল-বাদ্িট হা কলেজ 
থকে খানিক দূরে, হেটে গেলে যি।নড দশেকের পু? আমি সেখান 
ফিরছিলাম শ্রধা ডেকেছিল এই যে চভুরলালক্ষী 

“থমকে দাড়িয়ে পড়েছিলাম! সুধা হোলে এালিভিল, কোপা 
যাচ্ছেন ? ভোস্টেলে ? 

“আমি সঙ্কেেচে জড়লড়: নাত্বীয়া কোন তরুণীর সঙ্গে এভাবে 
কথা বলার অভ্যাস আমার ছিল না। নিজের বোনেরা ছাড়া তাৰ আগে 
অন্ত কোন মেয়ের সঙ্গে মিশিও না। কোনরকদে বলেছিলাম, হা? 

নৃধা বলৈছিল, পড়িয়ে পড়লেন কেন, চলুত- 

“মেয়েটা আশ্চর্য সাবলীল, অনায়াসগামিশী ) দে কি আমাগ 
হোস্টেলে যেতে চায় নাকি? লন্দিগ্ক গলায় বলোছপাম আপনি ? 

“সুধা বলেছিল, “আমি এ রাস্তা ধরেই যাব! আপনাদের হোস্টেল 
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পেরিয়ে আর মিনিট পনেরো! হাঁটলে আমাদের বাড়ি । 

লাল স্ুরকি-ঢাল! রাস্তাটা চমৎকার । কোথাও তাঁর বাঁক-টশাক 
খাজ-খোজ নেই ; সোজা উত্তর থেকে দক্ষিণে চলে গেছে। ছু ধারে বড় 
বড় ঝাঁকড়া-মাথা রেন-ট্ী, পিপুল আর সিম্থ নারি দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
বিকেল বেল! গাছের লম্বা ছায়া এসে পড়েছিল রাস্তাটার ওপর । 
তিগিশ পধত্রিশ ধছর আগে পাটনা শহরে কত লোকই বা ছিল | প্রায় 
নির্জন ছায়াচ্ছন্স রাস্তায় আমর হাটতে শুরু করেছিলাম । 

ঘেতে যেতে সুধা আবার বলেছিল, “আপনাদের বাড়ি তো পুর্িয়! 
জেলায় ?' 

'আমি বিমুট । বলেছিলাম, “আপনি জানলেন কেমন করে ? 

“যেভাবেই ভোক জেনেছি । এখন আমার কথার উত্তর দিয়ে যান 1: 

“বলেছিলাম, 'ইা, আমাদের বাড়ি পুণিয়া জেলাতেই 

“মুধা বলেছিল, 'জনকপুর গ্রাম ? 

“মাথা নেড়েছিলাম, হা!” 

“সধা আবার বলেছিল, "আপনি তো এ বছর ডিট্রিই স্কলারশিপ 
পেয়েছেন- 

“মেয়েটা! কি হাত গুনতে জানে ! জাতুকরীর মতন আমার সব খবর 
কেমন টপাটপ বলে যাচ্ছে। অবাক হয়ে বলেছিলাম, 'মআপনি এসব 
জানলেন কেমন করে? 

হাসতে হাসতে স্ধা বলেছিল, 'এর জন্তে কষ্ট করতে হয় নি। ফুল 
ফুটলে তার গন্ধ ঠিক নাকে আসে ।' 

'লজ্জা পেয়ে গিয়েছিলাম, “কি ষাতা বলেন !' 

“যা--তা1? 

'ত1 ছাড়! ক-? 

“জানেন, আপনি ছাড়। আমাদের কলেজে স্কারশিপ-পাওয়া আর 
কোন ছেলে নেই " 

“কথাটা ঠিক। কিন্তু এর উত্তর হয় না। আমি চুপ করে ছিলাম। 
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“আপনাকে নিয়ে আমাদের কলেজের খুব গর্ব । প্ফেসরস রুমে 
সেদিন একট] দরকারে গিয়েছিলাম । আমাদের ইংরেজির গুফেসর 
মাধব সাম্তাল তখন আপনার কথ। খুব বলছিলেন কী বলছিলেন 
জানেন? 

“আমি জানব কেমন করে? আমি তো! আব গ্রফেসরস পাম 
যাই নি।, 

প্রফেসর সান্যাল বলছিলেন, আপনার মজন ছাত্র আমাদের 
কঙ্গেজে অনেককাল আসে নি 

'কথায় কথায় আমরা শনেকদুর চলে গিয়েছিলাম । 

কলেজ-হেস্টেলের কাছাকাছি এসে সধা বলেছিল, মামি আর 
কতক্ষণ ক্লাসে থাকি ! মন্য সময় সেই কাদর ছেশেঢ। আপনার পেছনে 
লাগে? মুধা যে মতেশগ্রসাদের কথা বলছে, সুঝত পেরেছিলাম । 
বনদেছিলাম, 'না, আর লাগে না। আপনি তাপ যা অবস্তা করে 
দিয়েছেন | “সুধা বলেছিল, এক নম্বরের শয়তান! এরকম বদমাস 
ছেপে আর হয়না । আবার কখন যদি জাগে, আমাকে বজনেন।। 
একেবারে ঠাণ্ডা করে দেব। আপনার ভোংস্টল তো এসে গেল, 
আচ্ছ। হাজ চলি । কাল আবার দেখা হবে 

'নিজের অজ।2েই বলে ফেলেছিলাম, 'লিশ্চদই হবে? 

“অংমার গলায় কতখানি আগ্রহ ছিল, আাক্গ আর মান পড়ে না। 
এক পলক আমার দিকে তাকিয়ে থেকে শ্ধা পলেছিল, নম 

নমন্তে 

'স্থধা চলে গিয়েছিল । কিন্তু আমার প্রাণের ভেতর কোথায় "যশ 
একটা বিচিত্র রেশ ঢেউয়ের মতন ছুলতে শুরু কপেছিল বিচি ঘোরের 
মধ্যে এলোমেলো পায়ে হোস্টেল-বাড়িটায় গিরে টুকেছিলাম। শিজ্গের 
ঘরে গিয়ে অনেকক্ষণ আঁচ্ছিনের মতন দুপচাঁপ বলে ছিলাম! সমস্ত 
ব্যাপারটাই আমার কাছে অবিশ্বাস্ত মনে হচ্ছিল 

“এরপর থেকে রোজই আমাকে ডেকে গল্প-টল্ল করত স্ধা : ক্লাসে 
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অবশ্য নয়। ক্লাসের বাইরে-করিডরে, কলেজের মাঠে-_আমাঁকে 
দেখতে পেলেই ছুটে মাসত। তবে সব চাইতে বেশি দেখা হত ছুটির পর, 
কলেজ-গেটের কাছে ঈীডিয়ে থাকত স্ধা। আমি এলেই সঙ্গে সঙ্গে 
হাটাতে গাকত। হোস্টেল পধন্ত প্রতিদিন আমার সঙ্গে গল্প করতে করতে 
তার যাওয়। চাহ-ই | ব্যাপাবট: যেন নিয়মে দাড়িয়ে গিয়েছিল । 
“ধীরে ধীরে আমারও সন্কোচ কেটে যাচ্ছিল । কলেজ, গ্রুফেসরের 
লেকর্চার, নোট নেওয়া আার কালো কালো মক্ষর বসানো অসংখ্য বঈ 
 - এসবের বাইরেঞ যে একটা মনোহর কুহক ময় জগৎ আছে, তার খবর 
জানতাম না। সুধাই আমার কাছে সেই জগতের সুস্বাণ নিষে এ,সছিল। 
সার। দিনে কতটুকু সময় আর তার সঙ্গ পেতাম ! সেইটুকুর জগ্ভাই 
নারাক্ষণ যেন উন্মুখ হয়ে থাকতাম । রখত্রবেলা শুয়ে শুয়ে তার ধানই 
করতাম । মেয়েটা আমার সমস্ত সত্তাকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল 
একট! দিন ওর লঙ্গে দেখ। না চালে কি খারাপ যে লাগত ! সব চাইতে 
বশ্রী লাগত ছুটির দিনগুলো । মেইলব দিন যেন আর কাটতে চাইত 
খ্যাপারটা একতরফা ছিল না। লক্ষা করেছি, আমার সঙ্গে একটু 
কথা খলার জন্য সুধা € উদ্‌গ্রী 4 হয়ে থাকত। আমার মন্তন দেহাত 
এক) ছেলে -যার বেশবামে গারিপাটা নেই, চলায়-ফেরায় কথায়" 
বার্তায় দীপ্রি নেই, সন সমস্য সে শাসুং দ্র মতন নাকে গুটিয়ে বেখেছে 
- তার মধ্যে কি আকরণ খুজে পেয়েছিল অধা বলতে পারব না । শুধু 
এটুকু অনুভব করতাম, মামার নানাদিকের অনেক গুলো বন্ধ দরজা খুলে 
গেছে, তাঁগ মধা দিয়ে উত্টোপ্ণন্টা হাওয়া টুকে আমার মধো যেন 
ওলট-পাল্ট ঘটিষে দিচ্ছিল । 
প্রথম প্রথম লেখাপড়া [নয়েই আমাদের আলোচনা হত । কোন 
প্রফেসর ভাল পড়ান, কোন গুফেশর খারাপ, কোন কোন প্রফেসর 
কোন, গ্ভান- এই সব। মাঝে মাঝে আমার কাছে «নাট চাইত নুধা, 
কথা লাইব্রেরি থেকে কোন ভাঙ্গ বই নিয়ে পড়বে তার কথা 


ডি 


বলতাম; লুধা পরের দিনই সেই বইট' নিয়ে যেত ধীরে ধীরে কলে 
য আলোচনাটায় অন্য রঙ ধরেছিল, টেব পাই নি। কারে যে আম 
মাপণি' থেকে তুমি-তে নেমেছি, তাতি পা কে বে 

“শ্রধ' বলত, “বাডিতে ভোমার কে কে আছে » 

“আমি বলতাম । তারপর জিন্স করতাম, ভামাদর ক 
মাছে, বল? 

ম্ধা তাদের ফ্যামিলির কথা বলত . ভার বাবর গার্টনায় বছ 
চার, মা নেই । ভাই-বোন মিলিয়ে তর এতনজন । ছুই শা আর 
স। স্পাই সবার ছোট । 

“একদিন সুধা বলেছিল, 'জানে, তোমার কথা আমার বাবাকে 
দেহি ।? ূ 

“মামি চমকে উঠেছিলাঙ “কী বলেছ ৮ 

“কী বলতে পারি, তুমিই বল; 

“কেমন করে বব, আমি রি কাত, গুনতে জানি ? 

'এক পলক আমার দিকে তাকিয়ে থোকে লাকি ক5৮প, কদন কনে 
মন ছেসে উঠেছিল সুধা, কী বু রা জনে? বেছি তান খুবি? চা, 
লখাপড়ায় গণেট, সন সময আমীও পেছনে থর ঘুর পো আর 
বাঁলিযে মারে।--? 

*€সব যে বলে নি, স্বধার চোব মুখ দেখে এরা বলার শন বুকে 
ারছিলাম । বলেছিলাম, আমার সঙ্গদন্ধা তা হল তোজাক বানাও 
মৎকার একখান! ধারণা হয়েছে 

“মুধা ঘাড় কাত করে দিহেছিল, হু ৮৮ 

আমি বলেছিলাম, 'সব শুনে তোমএ লারা কা বলেন ? 

“তোমাকে আমাদের বাড়ি যেতে বাঙ্গতেন ০ 

“মিথ্যে কথ11, 

“সত্যি বলছি । কবেযাব বল 

ন1 বাপু, আমি যেতে-টেতে পারব ন! 
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“যাবে না কেন? 

' “তোমার বাবা কি ভাববেন !' 

'ম্বধ! বলেছিল, “কিচ্ছু ভাববেন না! আমার বাবাকে দ্যাখে। নি, 
এমন ভাল মানুষ হয় না । সব চাইতে বড় কথা বাবা খুব মডার্ণ, কোন 
ব্যাপারেই সবার গোড়ামি নেই । আমাদের সঙ্গে উনি বন্ধুর মতন ব্যবহার 
করেন । তুমি গেলে কি রকম খুশী হন, দেখে --১ 

“মামার দ্বিধা তবু যায় নি। সুধা কিন্ত জোর করে তাদের বাদি 
নিয়ে গিয়েছিল । সুধারা যে এত বড়লোক, আগে বুঝতে পারি নি। 
পাটনা শহরের মাঝ মধ্যিখানে ওদের প্রকাণ্ড বাড়ি। সামনের দিকে 
প্রকাণ্ড বাগান, তার পরিচর্যার জন্ ছু-তিনটে মালীই রয়েছে । একধারে 
সমান করে ছাটা সবুজ ঘামের মাঠ, তার মাঝখান দিয়ে ছুড়ি বলানে 
পথ। পথটার ছু-ধারে ঝাউগাছ বসানো । 

বাড়িট। তিনতলা, তার গায়ে গথিক স্থাপত্যের ছাপ মার1। সামনের 
দিকে বড় বড় গাম। ইংরেঙ্গী সাহিত্যে ক্যাসেলের বর্ণনা পড়েছিলাম 
তার সঙ্গে বাড়িটার গরুর মিল । এমন বাড়ি কোনাদন ভোখে পথে 
শি; ভেতরে ঢোকা তো দূরের কথা । 

'হধাদের বাড়ির কম্পাউগ্ডে ঢুকেই তিনটে ফীটন আর গোটা ছুই 
পুনে! আমলের ফোর্ড গাড় চোখে পড়েছিল ! এতগুলো যানবাহন 
বাড়িতে মজুত, অথচ সুধা পায়ে ইেটেই কলেজে যাওয়া-আসা করত 
এত বড় লোক হয়েও স্থদার চালচলন কত সাদাসিধে, কত সাধারণ 
ওর সম্বন্ধ আমার শ্রদ্ধা সেদিন দশগুণ বেড়ে গিয়েছিল । 

'যাই হোক, চারদিকে ভাকিয়ে আমার মাথা যেন ঘুরে যাচ্ছিল 
মনে হচ্ছিল, এসব সতা না, স্বপ্নের ঘোরে এক অলীক অবাস্তব পৃথ্থবীছে 
প1 দিয়ে ফেলেছি। নিজের 'অজান্তে মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল 
তোমরা এত বডলোক !? 

'স্থবধা বলেছিল, “ওসব ছাড় তো । এসো আমার সঙ্গে 

বাড়ির ভেতর আসতেই নানারকম ভারী তারী দামী দামী আসবা 
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দেখতে পেয়েছিলাম | খাট, সোফা-:সটি, চেয়ার-টেবিল - সব কিছুই 
মেহগনি কাঠের, তাতে সুন্দর কারুকাজ মাথার গপব ঝাডত$ন 
ঝুলছে, তার ভেতর ইলেকদ্রিক বাল্ব বলানো ! দেয়ালে দেচালে 
হরিণ-মুখ, শীল গাইয়ের মাথা এবং বাহগ্ছাল ঝুঁজছে। শশা কাটের 
আলমাপির ভেতর দেশী-বিদেশী নানারকম স্্শ্য পুইুপ ৬ ছা, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড এাকুয়েরিয়ান লাল-নীল মাছেদের খেলা চোখ 
পড়ে ছল । 

'সুধার দাদার কেউ বাড়ি ছিল না। বাকা অপম্ঠ ছিলেন । নামট। 
আগেই শুনেছিলাম । ডাক্তাব বিন্ধোশ্বরী সিংহের চেভারা বিপুল, শ্ায় 
ছ' ফুটের মতন লগ্+, প্রস্থ সেই অন্থপাতে । মোমে-মাজ। গোফের তুই 
প্রান্ত আত স্থুক্স । এমন বিশাল দেহ, কিন্তু এক কাচ্চ; মদ নেই) 
হাত-প1-বুক, সব জায়গাতেই থরে থরে নাজানে পৃঢ় সবল পেশী । দেখেই 
মুগ্। যাবার কথা । আমি প্রায় ঘামতেহ শুরু করেছিলাম । দ্াদতে 
ঘামতে শরীরটা ভীষণ ছুর্বল হয়ে যাম্ডিল। একট! কথা দাঃ বার মনে 
হচ্ছিল ; যদি জিজ্েস করেন, আমার মতন ভিথিবির এ বাড়াতে 
ঢোকার আম্পর্ধা কোখেকে হল, ভধন কী দগ্ধ দেব? আসন বিপদে 
আগে আর কখন পড়ি শি। 

“সুধা আলাপ করিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ষোশণী সাত প্গলেন, 
'আও বেটা, বলেই আমাকে ঝুকের ভেতর টেনে নিলেন ৷ স্থালে 
বন্দী থাকতে থাকতে মনে হয়েছিল, বাইপেটাই যা ভীতিকগ । নহে 
এই প্রকাণ্ড বলবান মানুষটি সেহগ্রবণ, ভার মনটি তুলোর মতল কোমল 

“একসময় আমাকে বুকের থেকে বার করে বিল্ধোশ্রদী বলেছিলেন, 
“বোসো। বেটা, বোসো- 

'আমি মুখোমুখি একটা সোফায় বসেছিলাম । বিদ্ধোখগী আবার 
বলেছিলেন, “তোমার কথা সুধার কাছে অনেকবাগ সশ্তনেছি। শুনে 
দেখতে খুব ইচ্ছে হয়েছিল। কতর্দিন বলেছি নিয়ে আয়, নিয়ে আয়, 


আনে আর না। ভা তুমি এত রোগা কেন? 
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“আমি উত্তর দিই নি, ঘাঁড় নীচু করে বসে থেকেছি । 

'নিদ্ধোশ্বরী আবার বলেছিলেন, “শুধু লেখাপড়া করলেই হয় ন 
স্বাস্থা-টাস্থর দিকে একটু নজর দেওয়া দরকার, বুঝলে ? 

“অস্ডুট গলায় বলেছিলাম, জী) 

বিন্ষোশ্বরী বলেছিলেন, “জী নয় । আগে কী বল? 

আম প্রতিধব্নি করেছিলাম, 'আগে স্বাস্থ । 

“কথাটা মনে থাকে যেন? 

'জী থাকবে । 

বিদ্ধোশ্বরী বলেছিলেন, 'বেশ, ভাল কথা । শরীর-স্বাস্থা না থাকনে 
সনই গেল । তখন দখলে, কেউ তোমার নয়। সেযাক গে, এখঃ 
কী খাবে বল---' 

আমার ঘাড় আগে নুয়ে পড়েছিল, বলেছিলাম, “জী -' 

“জী কী ভে? বলেও বিন্ধোশ্বরী গলা তুলে ডেকেছিলেন 
'রামভুঙ্জ -বামভুজ--' ডাকামাব্র একাট চাকর জাতীয় লোক দরজা; 
এসে দাড়িয়েছিল | বিন্ষোশ্বরী ভাকে বলেছিলেন, থাবার-টাবার কিছু 
নিয়ে আয়।' 

'একটু পরে রামভুজ যঃ [নিয়ে এসেছিল তা দেখে আমার চক্ষুস্থির 
বন় বড় শ্বেতপাথরের প্লেটে পাহাড-প্রমাণ মিটি, ফল সার রাবড়ি 
তা ছাড়া ছিল আখের সরবং। আমি আতকে উঠেছিলাম, "অত খেছে 
পাব লা? 

“ন্ধোশ্বরী চোখ পাকিয়ে গর্জন করেছিলেন, “ম্বাস্থা রাখতে হলে 
এটুকু খেতেই হবে । খাও 

ভয়ে ভয়ে থালায় হাত দিয়েছিলাম । আমার ছুরবস্থা দেখে সধ 
ভারী খুশী, সে খুব হাসছিল। 

'খাওয়ার ফাকে ফাকে কথাবার্তা চলছিল । শুথমে লেখা পড়ার 
কথা, তারপর “কাথায় থাকি, হোস্টেলে কী কী খেতে গ্চায়, এই সব 
আলোচনা! তারপর খুঁটিয়ে খুটিয়ে আমাদের সংসারের সব খবর 
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ক্ষনে নিচ্ছিলেন বিদ্ধোশ্বরী সিংহ | আমরা কড় গীত, ভালডগ্বে 
সংসার চালাবার মত্তন সংস্থানটুকৃ্ধ আমার কাবার নেই এসব গুনতে 
"নত ভার চোখে বার বার করুণ ভায়া পড়েছিল 

“খায়া-টাতয়া হয়ে গেলে বিদ্ধোশ্বরী সিহ বলেছিলেন, গামাও 
যখন ইাচ্ছ হবে আমাদের বাড়ি চলে মআললে, কেমন » 

'আবামি মাথা নেড়েছিলাম, জী 

প্রথম 'মালাপের সময় ল্দ্ধাশ্বরী যখন বাকর তর টার 
নিয়েছিলেন তখন মনে হয়োছুল, মামুধটি চ্রহদয় , ও-পাড থেকে 
আসার সময় ভার লম্বন্ধে আবো কিছু ভেবেছিলাম. বি হওঞুবান, 

স্কাঃমুন্ত এবং প্রচণ্ড বড়লোক হয়েও গরীণের পপর সশামুটিতিশীল। 

'বিন্বোশ্বরী পিংহ সেই যে আমন্ত্রণ জানিয়েছিছেন তা জমান করার 
শক্তি আমার ছিল না' তাঁর উদারতা, দলপ্রতণতা, মধুর বাবহার 
এবং মনোহারিণী স্ধা- সব মিলিয়ে এ শাড়িটা যেন আকবরের মল 
নিয়ত হাতছানি দিয়ে যেত। পোজহ ওখানে যেতে হচ্ছা করত; মনে 
হত সঞ্চাল-ধিকেল-সন্ধো, তিন সেলাই মাহ | ঘণ্টাপ পর ঘণ্ডা কাটিয়ে 
আসি। কস্ত পারতাম না, সপ্ধোচ আর কুষ্ঠা যেন লোহাগ বোড হয়ে 
সামার পা আটকে রাখত 

“নুধা অবশ্য কলেজ-ছুটির পর মাঝে মাঝে ভাতের পাতি লিয়ে 
যেত। সেই সব দিন হাতে যেন স্বর্গ পেয়ে যেতাম তারপর ধীরে 
ধীরে কবে যে সঙ্কোচ কেটে গিয়েছিঙ্গ, সাহস বেছে গিয়েছিল, কলে 
থেকে যে এক' এক] স্থধাদের বাণ্ডি যেতে পুরু করেছিলাম, এব এই 
ঘাওয়া-আসার ব্যাপারটা আমার কাছে খুব সন্ত হয়ে গিয়েছিল, 
এতকাল পর আর মানে নেই: 

স্বধার লঙ্গে মিশি, তাদের বাড়ি যাই একজন এসব পছন্দ করত 
নাঁ। সেহল মহেশপ্রসাদ ; কিছু বলত ন' বটে, তবে পান্্র মত 
বটিল চোখে তাকিয়ে থাকত এই র'হুর দৃষ্টি আমার জীবন ছারখার 
করে দিয়েছিল । কিন্তু মে সব পরের কথা-_ অনেক, অনেক পরের। 
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সময়মতন সেটা বলা যাবে। 

“ফার্স্ট ইয়ার, সেকেগু ইয়ার, থার্ড ইয়ার, ফোর্থ ইয়ার-_চারটে 
বছর যেন স্বপ্নের ভেতর কেটে গিয়েছিল। কেন না, চার বছর ধরে 
আমার মহপাঠিনী ছিল স্ধা। পরস্পরকে জানবার পক্ষে, ঘনিষ্ঠ 
হবার পক্ষে এই এছরঞুলো থুব অল্প সময় নয়। পরস্পরকে বোঝার 
পালা আমাদের শেষ হয়েছিল । 

'এই চারটে বছর কি শুধু স্বপ্নই? পাটনায় এসে যখন থাকতাম 
তখন তা-ই। 

'কিন্তু লম্বা ছুটিতে যখন পুর্ণিয়া জেলায় জনকপুর বলে একটা 
অখ্যাত দরিদ্র গ্রামে ফিরে যেতাম তখন আমার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসত। 
বাবার চেহারা আরো খারাপ হয়ে গিয়েছিল, শির্দাডা বেঁকে আরে? 
কুঁজো হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। জিলজিলে বুকের ভেতর থেকে 
হাড়ঞচলো যেন বেরিয়ে পড়েছিল। মাথার চুল একটাও আর কালো! 
ছিল না। চারটে বছর নয়, যেন চার শে! বছরের ক্লান্ত বাবাকে 
আষ্টেপুঠঠে জড়িয়ে ধরেছিল । বাব তবু হাটা-চল। করতে পারতেন । 
মায়ের স শাক্তটুকুণ্ড হিল না। আমি যখন থার্ড ইয়ারে তখনই তিনি 
শযাশ।য়ী হয়ে পড়েছিলেন, দিন-রাত কাশতেন আর হাপাতেন। 
নিশ্বাস ফেলতে ভীষণ কটু হত। বিছানার সঙ্গে একেবাগে মিশে 
[গিয়েছিলেন ।  ভাই-বোনগুলোর দিকে আর তাকানো যেত না। 
তাদের অপু রুগ্ন শদীরে বাড় যেন চিরকালের জন্য থমকে গিয়েছিল | 
তাকালেই বোঝা যেত, কোনদিন ওদের খাওয়া জোটে, কোনদিন বং. 
উপ্দোষ দিয়েই কাটিয়ে গ্ভায়। আগেও ওরা সেলাই-করা তালি-মারা 
জামাকাপড় প:্ত, কিন্তু পোশাকগুলোর এমন হতচ্ছাড়! দশ। আগে 
আর দেখি নি। 

'জনকপুরে ফিরলে নিজেকে আর ক্ষমা করতে পারতাম ন!। 
মংসারের সবাইকে মেরে নিজের এই বড় হওয়া নিদারুণ স্বার্থপরতা 
বলে মনে হত। মনে হত, বাবা-মা-ভাই-বোন, প্রতিটি মানুষকে 
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কসাইয়ের মতন হত্যা করছি । ওদের দিকে তাকিয়ে আমার দন বন্ধ 
হয়ে আসত । মনে হত, কি হবে পড়াশোনা করে, আমি আর পান 
ফিরে যাব না । 

বাবা কিভাবে আমার বড় হবার রসদ যুগিয়ে ফাচ্ছেন। বুঝতে 
অসুবিধা হত না। আমি যেন উন্মাদ হয়ে যেতাম । বলতাম, "আর 
পড়ব না, কিছুতেই না! । আমার ভম্যা সবাই মরে যাবে, এ আর দেখতে 
পারছি না ।, 

'বাঝার জ্যোভিহীন স্তিমিত চোখে হাসি ফুট । বলতেন, “আর 
তো কটা দিন। এতখানি এগিয়ে এসে পড়া ছাড়লে কখনও চাল! 
তুই ভাবিস না৷ বাবা, আমি ঠিক চালিয়ে নেব । তারপর তুই পাস 
টাস করে বেরুলে আমার আর ভাবনা কী- 

“পাঁটনায় যখন ফিরতাম, জনকপুরের বাড়িটা ছংস্থগের মতন দিন 
কয়েক আমাক চেন তাড়া করে ফিরত । মাত্র কটা দিন। তাপপরেই 
তুধা সিংত) তাঁর উদ সন্ধদয় সঙ্গ, খিল্ধেযশ্বরী সাহের শিশুর মতন 
বাবার, ভীদের ক্যাসেলের মতন বিশাল বাড়িখানা, সে গাড়ির 
সংস্কারমুক্ত উদার 'আবহাগয়া সব একাকার হয়ে জনকসুছকে ধাক্চা 
মারতে মারতে বু দুরে লারয়ে দিত। 

'ফিফথ ইয়ারের শেষে সুধা বলেছিল, 'হনেকদিন তো হল 
এবার--' 

“আমি জিজ্বেস করেছিলাম, “এবার কী ?' 

সুধা বলেছিল, “আমাদের কিছু একটা সেটল করা দরকার 

কী ব্যাপারে ? 

“তুমি চিরকালের হাদারাম 

“বুঝতে না পেরে আমি সুধার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিলাম । 

নুধা বলেছিল, 'পাটনায় পাচ বছর কাঁটিয়েও গাইফ়াই থেকে 
গেলে। তোমাঙ্কে নিয়ে আর পারা যায় না।? 

“এবার আমার মাথায় কিছু কিছু ঢুকেছিল। চমকে উঠে 


পয়না---£ ণ৩ 


বলেছিলাম, “তুমি কি বিয়ের কথা বলছ ? 

“জী স্যার; 

পাচ বছরের মেলামেশা আর ঘনিষ্ঠতার পরিণাম যে এই হওয়া 
স্বাভাবিক, আগেই বোঝা উচিত ছিল। আমি কিন্ত সে-কথা! ভাবি নি। 
মনের সেই দিকটাতে এতকাল পিঠ ফিরিয়ে রেখেছিলাম । সুধা যখন 
বিয়ের কথা তুলল, একেবারে দিশেহারা হয়ে পড়েছিলাম । হঠাৎ 
আমার খেয়াল হয়েছিল, আমরা গৌড়া শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণ আর সুধারা 
অন্ত জাত। এ বিয়ে অসম্ভব। প্রাণ থাকতে মা-বাবা এ বিয়ে ঘটতে 
দেবেন না। একথা কানে গেলে বাবা-মা নির্থাত আত্মহত্যা করে 
বসবেন। ভয়ের গলায় বলেছিলাম, “কিন্ত 

“কী ?” 

"মনের কথা সোজাস্মজি বলতে পারি নি। শিথিল স্বরে বলেছিলাম. 
“ভাবছিলাম-_ 

স্বধ! বলেছিল, “কী? 

'আসল কথাটা গোপন করে বলেছিলাম, 'এখনই কী 1? এম. এ 
পরীক্ষা! হয়ে যাক। একট চাকরি-বাঁকরি করি, নিজের পায়ে 
ঈাড়াই। তারপর ওমব কথা ভাবা যাবে । আমার ভয় হচ্ছিল 
আসল কথাটা বললে সুধাকে হারাব, এতদিনের স্বর্গ আমার হাতছাঁড়' 
হয়ে যাবে। 

সুধা বলেছিল, “এম. এ. পরীক্ষার আর কিন্তু একটা বছর বাঁকি ।' 

"উত্তর দিই নি, অন্ততঃ একটা বছরও স্বপ্নটা? আমার কাছেই থাক 

“মধ! আবার বলেছিল, “একট কথা চিন্তা করেছ ? 

“জিজ্ঞাস চোখে তাকয়েছিলাম, কী? 

স্বধা বলেছিল, “তোমরা-আমরা আলাদা জাত। আমাদের দিং 
থেকে বিয়েতে কোন আপত্তি নেই। কিন্তু তোমার বাবা-ম। রাজ 
'হবেনাক? 

'বুকের ভেতর দারুণ ধাকা! লেগেছিল যেন। অত্যন্ত দুর্বল বো, 
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করছিলাম । শিখিল সুরে বলেছিলাম, “বাবা-মাকে বঙ্গব ? 

“কবে বলবে” 

'শিগ গিরই ॥ 

“শিগগিরই বলতে হবে না এম, এ, পরাক্ষাটা হয়ে যাক ৩ 
বোলো) 

আচ্ছা | 

ফিফথ ইয়ারটা তো কাটল | কিন্তু সিক্সথ, ইয়ারে উঠবার পর 
আমার জীবনের ওপর ঝাড় বয়ে গেল, সাকার বড়া এমন একট! 
ঘটনা ঘটল যা কোনদিন আমার প্রদুব কলুনাতেত ছিল না। লম্বা 
একুশটা বছর এই যে আমি জঙ্গলে একা একা নির্ধাসিভ হয়ে আছি, 
তার ইঙ্গিত ছিল সেই ঘটনাটির মপো! মানতিষের জীবন “য় কি বিচির! 
কত আঘটন যে তার জদ্তা অপেক্ষা করে থাকে! 

'হঠাৎ বাড়ি থেকে একধানা চিঠি এল মামার নাম, বাপার চিঠি। 
যত তাড়াতাড়ি সশ্ডব আমাকে যেতে লিখেছেন: পীচ বছ€ পাটনায় 
কাটিয়েছি, আগে কোনদিন এরকম টিঠি পাই নি। বাড়িতে যা-ই 
ঘটক না, বাবা আমাকে জানান নং; আমার মন যাতে বিশিগ্ নায়, 
ঈদ্দিগ্ন হয়ে পড়াশোনার ক্ষতি করেনা বসি পাকার সেদিকে খুন 
নজর । তবেকি কিছু বিপদ-আপদ ঘটেছে? বুখতে গারহিলাম 
না । পারছিলাম না বলে অস্থির হয়ে পড়েছিলাম; উদভাশ্থের 
মতন সেদিনই রওনা হলাম । 

'বাবা ফেন ট্রেনের সময় হিসেব-টিসেব করে আমার ভাগ্যে বাড়িতেই 
অপেক্ষা করছিলেন । উঠোনে পা দিতেই ছুটে হলে আমার হাত 
ধরলেন, “এসেছিস বাবা, এসেছিস 1 আমি তো খুব চিষ্টায় ছিলাম, এ 
সময় তুই আসতে পারবি কিন; তুই না এলে আমাকে আজ 
এখনই পাটনায় ছুটতে হত। সে যাক গে, আয়, ঘরে চল্‌ 

উদ্বেগের গলায় জিজ্রেস করেছিলাম) “কা হয়েছে? অমন 
জরুরী চিঠি লিখলে ?' 


প্র 


বাবা বলেছিলেন, বিলব। গাড়ির ঝাঁকুনিতে হয়রান হয়ে এলি । 
বিশ্রাম-টিশ্রাম কর, তারপর চান-টান করে খেয়ে নে। সন্ধ্যেবেল] সব 
শুনতে পাবি । 

“সমস্ত ব্যাপারটা বিচিত্র রহস্যময় মনে হচ্ছিল। আর কিছু ন! 
বলে বিশ্রাম করে স্বান-টান সেরে খেয়ে নিলাম । এসেছিলাম 
বিকেলবেল।, খাওয়া-দাওয়া সারতে সারতে সন্ধো হয়ে গেল। সময়টা 
ছিল পৃমিমাপক্ষ, সন্ধোবেলাতেই রুপোর থালার মতন গোল একখান! 
চাঁদ উঠেছিল । জ্যোৎম্ায় চারদিক ধুয়ে যাচ্ছিল । দূরে আখ-খেতের 
দিক থেকে হাওয়া দিতে শুরু করেছিল । ঠাণ্ডা ঝিরঝিরে হাওয়া! 
বাবা আমাকে নিয়ে বারান্দায় বসে ছিলেন৷ কিছুক্ষণ ইতস্তত করে 
ডেকেছিজেন, চতুর, তোকে না জানিয়ে আমি একটা কাজ করে 
ফেলেছি । 

“উৎসুক চোখে তাকিয়ে বলেছিলাম, “কী কাজ ?' 

“আমার প্রশ্মের উত্তর ন। দিয়ে বাবা বলেছিলেন, আমি একজনকে 
একট। কথা দিয়ে ফেলেছি । এ ছাড়া আমার কোন উপায় ছিল না। 
কত নিরুপায় হয়ে যে কথাট] দিতে হয়েছে তা শুধু আমিই জানি ॥ 

“আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। বিমূম্চর মতন জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, 'কী উপায় ছিল না? কাকে কথ! দিয়েছ % 

“বাবা বলেছিলেন, 'নওতাকিশোরজীকে ॥ 

“কী কথা দিয়েছ ?' 

“আগে বল্‌ রাগ করবি না? 

“কী আশ্চর্য, রাগ করব কেন? নওলকিশোরজীকে কী বলেছ 
তাই বল না ' 

“বলেছি-__' বলেই থেমে গিয়েছিলেন বাঁব। বাঁরকয়েক ঢোক 
গিলে আবার আরস্ত করেছিলেন, “এই মাসেই তীর মেয়ের সঙ্গে তৌর 
ব্যে দেব । 

“আমাকে ঘিরে ভূকম্পনের মতন প্রাকৃতিক বিপর্ষয় যেন শুরু হয়ে 
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গিয়েছিল। সামনের মাঠ, দূরের আখ-খেত, রুপোর থালার মতন 
গোল চাদ, স্সিঞ্ধ জ্যোতস!-- সব, সব কিছু দুলে যাচ্ছিল । কীযেন 
বলতে চেষ্টা করছিলাম কিন্তু গলার ভেতর থেকে গোঙানির মতন 
একটা আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই বেরোয় নি। বার বর সুধার 
মুখটাই তখন আমার মনে পড়ে যাচ্ছিল । 

'বাবা এবার আমার হাত ধরে করুণ মিনতিপুর্ণ স্থরে বলেছিলেন, 
'আমার কথা তোকে রাখতেই হবে চতুর । নইলে গলায় দড়ি দেওয়া 
ছাড়া আমার আর কোন পথ থাকবে ন1) 

“আমার শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল । আমি যেন কিছুই শুনতে 
পারছিলাম না, বুঝতে পারছিলাম না। সীতার-নাজানা মানুষের 
মতন শুধু অথৈ পাতালের দিকে ডুবে যাচ্ছিলাম | 

“বাবার কস্বর আবার আমার কানে বেজেছিল, “তুই তো জানিস 
না, আরম কী করে বসেছি ?' 

আবছা গলায় জিজ্রেস করেছিলাম, 'কী করেছ? 

বাব! থেমে থেমে ক্লান্ত গলায় বলেছিলেন, 'অনেক--অনেক খণ। 
প্রায় হাজার চারেক টাকার মতন । সুদে বেড়ে বেড়ে এখন সেটা ছ, 
হাজারে দাড়িয়েছে । আর-- 

“আগের স্থুরেই জিজ্রেস করেছিলাম, "আর কী ? 

"বাবা বলেছিলেন, “এই বাড়িটা চতুর্ধেধীদের কাছে বাঁধ! দিয়েছি। 
বছরখানেক আগেই টাকা-পয়সা মিটিয়ে ছড়িয়ে নেবার কথা ছিল, 
পারি নি। আদালতে চতুর্বেদীরা মামলা করেছে । যে-কোন দিন 
আমর! উৎখাত হয়ে যেতে পাপ্সি।? 

হ্বলিত গলায় বলেছিলাম, “কেন, কেন এসব করেছ? 

বাবা বলেছিলেন, শুধু ভোর, তোর জন্যে । নইলে আমার সাধ্য 
কি তোর পড়ার খরচ চালাতে পারি-- 

স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিলাম । কী যে বলব, কা বলা উচিত, বুঝে 
উঠতে পারছিলাম না। আমার পায়ের তলায় মাটি ছুলছিল। মাথার 


পণ 


ভেতর আগুনের একথানা চাক! ঘুরে যাঁচ্ছিল। 

“বাবা একটানা ঘ্যানঘেনে বৃ্টির মতন বলে যাচ্ছিলেন, আমি কী 
রোজগার করি, তা তো তুই জানিস! তার ওপর এতগুলো লোক । 
ডাইনে আনতে বায়ে কুলোয় না” 

'খানিকট1 সামলে নিয়ে বলেছিলাম, "এসব করে কেন আমাকে 
পড়াতে গেলে ? কেন্-রিন- কেন ? 

“নিজাবি করুণ গলায় বাবা বলেছিলেন, তোকে তো আগেই বলেছি 
বাবা, আমার খুব লোভ । ভেবেছিলাম তোকে বড় করতে পারলে 
আমি--আমরা সবাই স্খে থাকতে পারব । কিন্তু" 

“কিন্ত কী?' 

“পারলাম ন] বাবা, পারলাম না ।? 

“গোডানির মতন শব্দ করে বলেছিলাম, 'এ কি সর্বনাশ তুমি করলে 
বাবা! এ সন করবার আগে আমাকে একবার জানালে না পর্স্ত ! 

“বাবা এবার কিছু বলেন নি; শুধু করুণভাবে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়েছিলেন। 

“যাই হোক বাবার মনোভাব বুঝতে পারছিলাম । আমার জন্য 
কারো মুখের দিকে তাকান নি: কেউ খেতে পেল কিনা, পরতে 
পেলে কিনা, থোঁজ নেন নি । আমার জন্য সমস্ত সংসারকে তিল তিল 
করে ভিনি ধ্বংসের দিকে ঠেলে দিয়েছেন, আমার জগ্ সব কিছু হাতের 
মুঠোয় পুরে বাজি ধরেছেন । কিন্তু 

ভাবনাটা সম্পুর্ণ হবাব আগেই বাধা বলে উঠেছিলেন, “আমার 
সামনে কোথাও কোন পথ খোলা ছিল না, শেখ পর্ষস্ত মরিয়া হয়ে 
নগলাকিশোরজীর মেহের মঙ্গে ভোর বিয়ের ঠিক করেছি। উনি 
বলেছেন, মামার সব খণ শোধ করে দেবেন বাধা-দেওয়া বাড়ি 
ছাঁড়িয়ে আনবেন । আর--' 

“কিছু না বলে আমি বাবার দিকে তাকিয়েছিলাম । 

“বাবা থাছেন নি, আর কোর এম. এ. পড়ার সব খরচ উনি 


দিসে 


চালাবেন। আর--” 

“আর কী? 

“তুই যদি আরো পড়তে চাস, ন€লকিশোরজ্জী ত:৪ পড়াবেন। 
এমন কি বিলাত যেতে চাইলেও পাঠাবেন) 

“আমি কিছুট! বিদ্রপের স্বরে বলেছিলাম, 'তাই ন'কি চা 

“বাবা আমার বলার ধরনটা লক্ষ করেন নি উংসাতের গলায় 
বলেছিলেন, হ্যা রে, হ্যা) 

“নওলকিশোরজীর বুঝি অনেক টাকা ' 

বিহুত। খুদ পানা! শহরেই সাত-আাটটা বাড়ি: জমিজ্ঞমা যে 
কত তার হিসেব নেই। তুই আর অমত করিস ন' বাবা" 

“এবার আমার কাদতে ইচ্ছে করছিল! এর পর সুধার কাছে 
আমি কেমন করে দাড়াব? বাবাকে বলতে ইচ্ছং করছিল, কেন, কেন 
তুমি এভাবে আমার সর্বনাশ করলে! আমি তো কলেজে পড়তে চাই 
নি। স্কুলের পাল! চুকোবার প্র চাকরিতে ঢুকতে চেয়েছিলাম । 
তুমিই আমাকে জোর কানে পার্টনায় পাঠিয়ে, বছরের গর বছগ 
হোস্টেলের কড়ি গুনে গেছ । আমাকে পাটনায় না! পাঠালে স্ুধার 
সঙ্গে আলাপ হত না, এই ক? বছরে আনার আকফছের সঙ্গে সে 
একাকার হয়ে যেত না। এই সব বলতে চে কপেহ্লাম, কিন্তু পারি 
নি! মনে হচ্ছিল আমার গলার কাছে ভারা পাথরের মতন কা যেন 
শনড় হয়ে আমছ। ভেতরের কানা বোরয়ে আসার পথ পাচ্ছিল না। 
মনে তচ্ভিল আমি মরে যাব, নিশ্চয়্ট নদে যাব | আমার ভাগুপাশের্স 
সব কিছু খুব তাড়াতাড়ি যেন ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল: 

বাবা আবার বলেছিলেন, ভুত শিক্ষিত ছেলে জানি তোর 
ওপর অবিচার করছি । নওলকিশোর্জীকে কাছা দেবার আগে এভা 
মতামত জেনে নেওয়া উচিত ছিল । কিন্ধু তার সময় পাই শি তুর । 
সমস্ত ব্যাপারটা হঠাৎ ঘটে গেল । 

“আমি উত্তর দিই নি। মনে হচ্ছিল, মামার সমস্থ অন্তিত্য আসা 
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অন্ুভূতিশৃন্য হয়ে গেছে। বাবার কথাগুলো, সবার নিজীঁব কাতর 
কণ্ঠম্বর, সেখানে রেখাপাত করতে পারছিল ন1। 

বাবা বলেই যাচ্ছিলেন, “কাল দুপুরে পাটন। থেকে নগলকিশোরজী 
আসবেন । স্টেশন থেকে সিধে আমাদের বাড়ি এসেই উঠবেন । 
তোর সঙ্গে একটু কথাবার্তা বলে একেবারে আশীর্বাদ করে যাবেন । 
ুপুরের সময়ট! তুই কোথাও যান না? 

'এবারও আমি নিশ্চপ। সেদিন রাত্রিবেলা শুয়ে শুয়ে ভেবে- 
ছিলাম, পাঁপিয়ে যাব: নঙলকিশোরজী নামে এক অচেনা ভদ্রলোক 
আমার মুত্যুর পরোয়ানা নিয়ে আনছেন । তিনি পৌছবার আগেই 
জনকপুর থেকে আমাকে অদৃশ্য হয়ে যেতে হবে । পাটনারই আরেক 
কোণে সুধা আমার জন্য অপেক্ষা করছে । না-না, নিজেকে এভাবে 
আমি ফুরিয়ে যেতে দিতে পারি না। মোটে তেইশ বছর বয়েস 
আমার । সুধা আমার জন্য জীবনকে রঙে রসে পরিপূর্ণ করে রেখেছে । 
সেই ন্বর্গ থেকে বঞ্চিত হব, এ আমি ভাবতেই পারছিলাম ন1। 

ংসারের জন্য নিজেকে কিছুতেই মেরে ফেলতে পারব ন1। 

'মনে পড়ে ঘুমোতে পারছিলাম না, চোখের পাতায় যেন হাজার 

টাবিধে যাচ্ছিল । আর বুকের অতল থেকে কেউ যেন বার বার 
ফিস ফিস করে বলে যাচ্ছিল, পালা, পাল] । বাঁচতে চাস তো পালিয়ে 
যা। এখানে থাকলে নির্থাত মরে যাবি। এখনও সময় আছে, ভেগে 
পড়। নওলকিশোরজী এলে এই সংসারের মুখের দিকে তাকিয়ে তুই 
আর পালাতে পারবি না। ঠিক ফাদের ভেতর আটকে যাবি । কেউ 
যেন আমায় ধাকা। মেরে তুলেও দিয়েছিল! রাত তখন ঝিম ঝিম 
করছে। আমাদের বাড়ি--আমাদের বাড়ি কেন, সার! জনকপুর 
গ্রামট1 যেন নিশুতিপুর, ভাকিনীমন্ত্রে একেবারে নিবুম হয়ে আছে। 

“আস্তে আস্তে উঠে দীঁড়িয়েছিলাম । আমার ঘরে হু-তিনটে ভাই- 
বোন শুয়ে ছিল, তাদের নিশ্বাস-প্রশ্বীসের শব ছাড়া আর কোন আওয়াজ 
নেই। মা-বাবার ঘর ওধারে, সেটাও নিস্তব্ধ । চারদিক নিঝুম ; কেউ 
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কোথাও জেগে নেই । এই স্ৃযোগ হাতছাড়া কর! চলবে ন! ; কিছুইতে 
না। আন্ুলের ফাক দিয়ে স্থযোগটা গলে গেলে আর তাকে পাব না। 

“চারদিক ভাল করে দেখে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম ৷ সময়টা ছিল 
জ্যোত্স্বাপক্ষ। চাদের আলোয় জনকপু্ যেন ভেসে যাচ্ছিল আমাদের 
বাড়ির সামনে মাঠ, তারপর আখের খেত! কাড়ি ছোকে নেমে মাঠ 
পেরিয়ে আখ-খেতে নামতে নামতে বুকের ভেতরকার সই ফমফিশানিটা 
কূমশঃ আরো প্রবল আরো শব্দময় হয়ে উঠছিল, পালা, পালা, 
পাল--" সেই সঙ্গে আবার মনে হচ্ছিল কেউ যেন আমাকে পেছনে 
টানতে শুরু করেছে । আমার চোখের সামনে দিয়ে পাবার করুণ 
| অসঙ্ায় মুখ, ভাই-বোনদের শীর্ণ শুধার্ত চেহারাগুলি আর সংসারের 
[বিপন্ন ভয়াবহ ছবি ফুটে উঠছিল । মনে পড়ছিল, আমাদের বাড়িটা! 
চতুর্বেদীদের কাছে চড়া স্থদে বাধা দেওয়া আছে। চতুর্ষেদীরা টাকা 
ন। পেয়ে আদালতে মামল! করেছে । যে কোন দিন আমরা উৎখাত 
হয়ে যাব। 

“চলতে চলতে কখন দাড়িয়ে পড়েছি, কখন পায়ে পায়ে বাড়ির দিকে 
[ফিগতে শুরু করেছি, আর কখন বুকের ভেতপকার সেই ফিসফিলানিটা 
[থমে গেছে, খেয়াল নেই । পারব না, পারব না, হাক্ঞার বছর চেষ্টা 

চরলেও আমি আর এখান থেকে বেরুতে পারব না, চিরকালের মতন 
যামি এখানে শৃঙ্খলিত হয়ে আছি । কোথায় যাব আমি? যেখানে 
ত দুরেই যেতে চাই না, আমাদের সংসার অদৃশ্য লম্বা হাত বাড়িয়ে 
ঠাড ধরে ফিরিয়ে আনবেই | 

“বাড়ির উঠোনে পা! দিয়েই চমকে উঠেছিলান, বারান্দাম়ু বাবা বাসে 

মাছেন। আমাকে দেখে বলেছিলেন, “কোথায় গিয়েছিলি চতুর !” 

'আমার জন্যেই কি বাবা রাত জেগে বসে ছিলেন! তাঁকে এভাবে 

টসৈ থাকতে দেখব, ভাবতে পারি নি। 

'যাই হোক, উত্তর দেবার কিছুই ছিল না। গলার কাছটা কেউ 

|ন সবলে টিপে ধরেছিল । বানিয়ে-টানিয়ে যে একটা মিথ্যে বলব, 
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তেমন শক্তিও আমার ছিল না। 

বাবা একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন। তারপর উঠে এসে 
আমার পিঠে ভাত রেখেছিলেন ৷ সন্সেহ কোমল স্থুরে ডেকেছিলেন, 
“চতুর__, 

“চোখ তুলেই নামিয়ে নিয়েছিলাম । বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। মনে হচ্ছিল ঘাড় থেকে মাথাট' 
ভেড়ে বুকের ওপর ঝুলে পড়ছে । | 

“বাবা বলেছিলেন, "তুই চলেই যা 

“আমি বলেছিলাম, না) 

“বাবা বলেছিলেন, 'রাঁগ বা দুঃখ করে বলছি না চতুর । আমার ম. 
থেকে বলছি, চলে গেলেই তোর ভাল হবে। তুই বেচেযাবি। এই 

সারের জন্তে কেন তুই মরবি ? কেন তোর জীবনট। নষ্ট হবে? চে 
যা! চতুর, চলে যা 

“আর্তনাদের মতন একটা শব বেরিয়ে এসেছিল আমার গল! দিয়ে 
“কোথায়--কোথায় যাব? 

'বাবা বলেছিলেন, 'পাটনায়, কিংবা যেখানে তোর খুশি । যা, চু 

যা বাবা । চলে তো গিয়েই ছিলি, আবার কেন যে বোকার মতন ফি? 
এলি ! 

'কিন্ত- 

"কাবা হেসেছিলেন, “তুই নওলকিশোরজীর কথা ভাবছিস ? 

“বাবার দিকে ন! তাকিয়ে আস্তে করে মাথা নেড়েছিলাম । 

“বাবা বলেছিলেন, 'সে জন্যে ভোর চিক্ত! নেই । সেয়া স্োক এব 
বাবস্থা হবেখন। আমাদের জন্থে তোকে বেচে দেব তা তয় না! কে 
দিকে পথ দেখতে না পেয়ে নগলকিশোর্জীকে কথ। দিয়েছিলা 
রাত্রিবেলা ভেবে দেখলাম, অন্যায় করেছি ছেলে-বিক্রির টাকায় নি 
দেনা শোধ করব, বাড়ি ছাড়ার, ত! হয় না।? 

“এ বিয়ে যদি না হয়, নওলকিশোরজীর কাছে বাবাকে অপসা? 
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হতে হবে। তার চাইতে বড় কথা, খাতক আর মহাঙ্জদেরা শিকারী 
কুকুরের মতন বাবা-মা-ভাইবোনদের মাংস ট্রকরো ট্রে কণে 
ছিডবে। আমি ছাড়! এ সংসারকে বাচাবার মার কেউ, নেই 

“আমার ক্ম্ত এ সংসার অনেক দিয়েছে! সবাইকে ধ্বসে মুখে লে 
দিয়ে আমি পাটনায় থেকে লেখাপড়া শিখেছি, ধার সঙ্গে প্রেম করেছি 
এই মুহুর্তে আমি যদ্দি সরে যাই, তাঁর চাইতে চরম নিষ্টুণতা মার কিছু 
নেই । এতখানি স্বার্থপর, এতখানি হৃদয়ভীন আমি হতে পারব ন 
হঠাৎ আমার কী হয়ে গিয়েছিল! মেরুদণ্ুটা বেকে চরে যাচ্ছিল 
শরীরের সব হাড গলে যেন নরম হয় যাচ্ছিল । পায়ে ভর দিয়ে আমি 
আর দাড়িয়ে থাকতে পারি নি! বাবাব পায়র কাছে ভুডমুড করে 
ভেঙে পড়ে কেঁদে উঠেছিলাম, “আমাকে ক্ষমা করো বাবা, ক্ষমা করো 
সেই মুহুর্তে সুধা সিংহের মুখটা কিছুতেই মনে করতে পাগছিলাম না 

পরের দিন ছুপুরবেলা নঙ্দকিশোরঙ্জী এলেন । টকটকে গায়ের 
রঙ, পোঁশাক-টোশাকের বাহার কত! বাবা মামাকে প্রণাম করতে 
বালছিলেন, করে উঠাতেই নাক শোরন্ঞী বলেছিজেন, ভুমি ভা হলে 
চতুরলাল ।” 

“আম মাথা নেড়েছিলাম । 

'নওলকিশোরঙ্গী বলেছিলেন, 'তুনি এম, এ পাড় 2 

“জী ।, 

বির, 

“নগলকিশোরজী এবার বাবার দিকে তাকিয়েছিলেন। শরাজী- 

বাবা তটস্থ হয়েই ছিলেন ৷ তাড়াতাড়ি উষ্ঠর দিলেন, ভি? 

“নওলকিশোরজী আমাদের বাড়ির পপর নজর ঘুরায় নিযে 
বলেছিলেন, আপনার ছেলে আমার পসন্দ হয়েছে । তবে বাড়ি-ঘরের 
যা নমুনা দেখছি ভাতে আমার মেয়ে এসে থাকতে পারবে না। বুঝতেই 
তে। পারছেন সে একটু অন্যভাবে মানুষ হয়েছে । এখানে থাকতে 
হলে ছু'দিনেই মরে যাবে) 
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“বাবা বলেছিলেন, “তা তো! বটেই ।, : 

“নগলকিশোরজী বলেছিলেন, “আর মেয়ে যখন থাকবে না তখন 
জামাই কি করে সেখানে থাকে !' 

'৪ তো ঠিক কথ|1।” | 

“তাই ঠিক করেছি, পাটনায় মেয়েকে একখান বাড়ি লিখে দেব। 
মেয়ে-জামাই সেখানে থাকবে । আপনি রাজী তো? ভাল করে ভেবে 
বলুন। পরে যেন আবার এই নিয়ে ঝঞ্ধাট না হয়। আমি সিধা আদমীং 
সিধ! লাতই পসন্দ করি । 

“বাবা ঝাপসা চোখে একবার আমার দিকে তাঁকিয়ে বলেছিলেন, 
'আপনার যা মঞ্জি_ 

“নওলকিশোরজীর কোন কথায় বাবার আপত্তি নেই। আপত্তি 
করবার মতন মনের শক্তি তার ছিল না! বুঝতে পারছিলাম, বাঁকা 
একটা ঘোরের মধো নওলকিশোরজীর কাছে আমাকে বিক্রি করে 
দিচ্ছেন । 

'বাবার সঙ্গে কথাবার্তা শেষ করে নগুলকিশোরজী আমার দিকে 
ফিরেছিলেন, “তুরলাল -" 

“কথা বলবার ইচ্ছ।-টিচ্ছা একেবারেই ছিল না। শুন্য চোখে এক 
পলক তাব দিকে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিয়েছিলাম । বেঁচে থাকার 
কোন অর্থ ই সেই মূহুর্তে আমার ক।ছে ছিল না। 

“নওলকিশোরজী বিবেচক, সন্দেহ নেই । জিজ্ঞেস করেছিলেন, “এ 
ব্যাপারে তোমার কিছু বলবার আছে? 

“আস্তে মাথা! নেডেছিলাম, “জী, না" 

'আমার মেয়েকে তুমি দেখবে ? 

“দেখবার কিছুই ছিল না! কানা হোক, খোড়া হোক, কালো- 
কুৎসিত কিংবা ন্বর্গের পরী--যাই হোক না, নওলকিশোর্জীর মেয়েকে 
নিয়ে করতেই হবে। এ-ই আমার নিয়তি! তা অন্বীকার করবার শক্তি 
আমার ছিল না। “তমন ইচ্ছাটুকুও আমার ফরিয়ে গিয়েছিল । রুদ্ধন্থারে 
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বলেছিলাস, “জী, না, 

নওলকিশোরজী আবার বলেছিলেন, 'পাটনায় গিয়ে দেখতে না 
চাও, আমি তাঁর ফোটো এনেছি 1, 

'জানিয়েছিলাম ফোটো! দেখবার বাসনাও আমার নেই 

নগলকিশোরজী ধরে নিয়েছিলেন, এ ব্যাপারে আমি বোধহয় লক্জ্া 
পাচ্ছি । তাতে তিনি খুব সন্তুট । পীতিমত প্রশংসার সুখে বলেছিলেন, 
'শহরে গিয়েও যে বে-শরম হয়ে যাগুনি, এটা খুস ভাল লাগল ।' 

“আমি চুপ । | 

“নওলকিশোরজী এবার বাবাকে বলেছিলেন, 'কণে বিয়ের দিন 
ঠিক করতে ভান ?” 

'বাবা বলেছিলেন, আপনি যেদিন বলবেন- 

একটু তেবে নওল্কিশোরজী বলেছিলেন, শু৬কাজ তাড়াতাড়ি 
?কিয়ে ফেলাই ভাল । আসছে সপ্তাভে একটা দিন আছে 

'পাটন] থেকে একেবারে তৈরি হয়েই এসেছিলেন নগুলসকিশোরজ। 
আমাকে ভীরের আংটি, সোনার ঘড়ি আর জর কাজ করা হলুদ রঙের 
পাঁগড়ী [দিয়ে আশাবাদ করেছিলেন । বাবার জান্য এনেছিলেন লাল 
কাপড়ের থলে বোঝাই করে গোছ! গোছা! নোট 1 থলেট। পাবার হাতে 
দিয়ে বলেছিলেন, “আট ভাজার আছে। গুনে নিন) 

“বাবা বিমুটের মতন কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিলেন। তারপর বলে- 
ছিলেন, 'অত দেবার তো কথা ছিল না; ছু" হাজার হলেই 

বাবাকে থামিয়ে দিয়ে নওলকিশোরজী বলেছিলেন, “খুশি হয়ে 
হ'হাজার বেশি দিচ্ছি । ভাল শিক্ষিত জামাই পাচ্ছি। বড় আনন্দ 
হচ্ছে শর্মাজী, বাড়তি দু'হাজার টাকা কিছুই না)" 

পছন্দমত জিনিস পেলে মানুষ যে-কোন দাম দিতে কুঠিত হয় নাঃ 
বরং খুশি হয়ে দামের ওপর ছু-চার পয়সা বেশিই ছুডেস্ভায়। নঙ্ল- 
কিশোরজীর মনোভাব অনেকটা সেইরকম। ছ' হাজারের ওপর বাড়তি 

হাজার টাঁকাট! ছিল তার বকশিন। আর তা হাতে পেয়ে বাব! 
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একেবারে বিগলিত ৷ 

“পরের সপ্তাহে আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । নওলকিশোরজীর 
মেয়ের নাম রজনী । চেহারার দিক থেকে বাপের সঙ্গে তার কোন 
মিল নেই । গায়ের রঙ কালো, নাক-টাক বৌচা, মুখের গড়ন স্ুষ্রী 
নয়--সব মিলিয়ে রজনী অতি সাধারণ। নওলকিশোরজীর মতন 
সুপুরুষ মানুষের যে এরকম মেয়ে থাকতে পারে তা যেন ভাবাই যায় ন 

'আাল হোক মন্দ হোক, বিয়ের সময়টায় আমি বার দুই মাও 
রজনীর দিকে তাকিয়েছিলাম। কিন্তু আমার মধ্যে কোনরকঃ 
প্রতিক্রিযাই হচ্ছিল না। আমার সমস্ত অস্তিত্ব আচ্ছন্ন করে ছিল সুধা 
চারদিকের নিমন্ত্রিত লোকজন, নিয়ের অনুষ্ঠান_ সব কিছুর ওপর 
সধার মুখখানা যেন স্থির হয়ে ছিল । 

“কথামত বিয়ের পর রজনীর নামে পাটনায় একখানা দোতল 
বাড়ি দিখে দিয়েছিলেন নওলকিশোরজী । আমরা মেখানেই থাকছে 
শুরু করেছিলাম । 

'বাড়িটা খুব বড় না, তবে চমংকার। সামনের দিকে ফুলের বাগান 
পেছনে ঘাট-বাধানে পুকুর | শুধু বাড়িই গ্ভান নি নওলকিশোরজী 
চাকর-রাধুনী সবই দিয়েছিলেন। যতর্দিন না আমি রোজগার করাই 
ও বাড়ির যাবতীয় খরচের দায়িত্বও নিয়েছিলেন তিনি । 

'বড়লোক শ্বশুর, স্ন্দর বাড়ি, পজ নী_-কোনদিকে আমার লক্ষ 
ছিল না। াবয়ের পর আমি অত্যন্ত অস্থির হয়ে পড়ছিলাম 
ইউনিভাপিটিতে যেতাম না। সারাদিন বসে বসে শুধু ভাবতাম, এ 
পর শ্রধার কাচ্ে গিয়ে কেমন করে ঈ্লাডাব | 

'বজস্টা আমার অন্তমনস্কতা, অস্থিরতা লক্ষ্য করেছিল হয়তো 
বলেছিল, 'দিনরাত কী অত ভাব $ 

“আমি চমকে উঠেছিলাম, কই কিছু ন! তো, 

'রজনী স্থিরচোখে আমাকে দেখতে দেখতে বলেছিল, "নিশ্চয়ই 
কিছু ।? 
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“আমি উত্তর দিই নি। 

একটু চুপ করে থেকে রজনী জিড্রেস করেছিল, “একটা কথা 
জিজ্ঞেস করব ? 

“আমি চোখ তুলে তাকিয়েছিলাম, “কী ?' 

'রজ নী বলেছিল, 'আমাকে বিয়ে করে কি তুমি সুখ হ৫ মি? 

'আমার বুকের ভেতর দিয়ে ঝড় বয়ে গিয়েছিল | বঙ্গ নীব চোখে এ 
আমি কি ধরা পড়ে গেছি 1? বলেছিলাম, 'হঠাং এ কথ বলছ 1. 

রজনী বলেছিল, “ওটা কিন্তু আমার প্রশ্রের উতব হল না? 

বুঝতে পেরেছিলাম, রজ শী বিদূষী রূপশী না হতে পাবে কিন্ত 
বুদ্ধিঘতী। তার চোখ অত্যন্ত তীক্ষ, একেবারে বকের গভীর পর্যস্থ সে 
দেখতে পায়। যাই হোক, আমি উত্তর দিই নি। 

রজনী ধারালো গলায় বলেছিল, “চুপ করে থাকলে চলবে না। 
বল--- 

'রজনীর কণ্ঠম্বর অত্যন্ত ককশ আর রূঢ় শুনিয়েছিল ' এই তো 
সেদিন বিয়ে হয়েছে, ভাল করে আমাদের পরিউয় পযল্গ হয় নি। 
প্রায়়অচেনা একটি পুরুষের সঙ্গে, হোক না সে স্বামী, এভাবে কেউ 
ধমকের গলায় কথ! বলতে পারে, এ ছিল আমার পক্ষে অকল্পনীয়! 
স্তম্ভিতের মতন আমি তাকিয়ে ছিলাম ' 

'ভেংচি কাটার মতন করে রঙ্গনী আবার ণলেছিল, “আমি খুব 
কালো) না? 

“আমার নাক-মুখ ঝাঁঝা করছিল । শিথিল গলায় বুলছিলাম, 
“কী বলছ তুমি ।' 

“আগের ম্বরেই রজনী বলেছিল, “ঠিকই বলছি। আমি খারাপ 
দেখতে, কুৎপিত-__”' 

“রজনী কালো, দেখতে সুপ্রী নয়__ এসব খুবই সত্যি। কিন্তু! 
নিয়ে আমি কখনও ভাবতে বমি নি, মন খারাপ করতেও না। আমার 
ভাবনায় রজনী আদে রেখাঁপাত করতে পারে নি। আমার সমস্ত 
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সত্তাকে যে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল সে নুধা। বলেছিলাম, “তুমি 
কালো, তুমি কুৎসিত-_-একথা আমি কখনও বলেছি ? 

'রজ নী বলেছিল, “মুখে বল নি-+ 

“তবে? 

“মনে মনে সবসময় বলছ।' 

তুমি অন্তর্ধামী নাকি ! মনের কথা পড়তে পার ? 

'রজ নী তীব্র শ্লেষের স্বরে বলেছিল, “তোমার মনের কথা পড়বার 
জন্যে তন্তর্যামী ঠতে হয় না। সেটা তোমার মুখেও লেখা আছে। 
কিন্ত 

“কিছু না বলে আমি তার দিকে তাকিয়েছিলাম | 

'রজ নী বলেছিল, 'একট1 কথা মনে রেখ_- 

'রুদ্ধন্বরে জিচ্ছেল করেছিলাম, “কী? 

“পলকহীন স্থির চোখে আমাকে দেখতে দেখতে রজ.নী বলেছিল, 
“আমাকে পেয়ে তুমি সুখী হয়েছ কিনা, সেট! বড় কথা নয়।, 

“নিজের অজান্তেই আমার মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল, “ত! হলে 
কোন্টা বড় কথা? 

“বজ নী বলেছিল, “আমি সুখী হয়েছি কিনা; 

“আমি বিমূট়ের মতন তাকিয়েছিলাম। কী বলব, কী ন। বলব-_ 
কিছুই স্থির করে উঠতে পারছিলাম ল। 

'জনী থামেনি । আবার বলে উঠেছিল, “বাবা আমার স্থখের 
জন্যে তোমাকে আঁট হাজার টাকা দিয়ে কনে এনেছে-এই কথাটা 
কখনও তোমার তুলে যাওয়া উচিত না) 

রজনীর শেষ কথাগুলোতে আমার গায়ে কাট! দিয়েছিল! আট 
হাজার ঢাকার জন্য বাবা আমাকে এ কার কাছে বেচে দিয়েছেন! সে 
যা বলেছে তার ভেতর কোনরকম অস্পষ্টতা নেই। বাকি জীবনটা 
তার পায়ে দালখত্‌ লিখে কাটাতে হবে। তার মুখের জন্ত মনোরঞ্জনের 
জন্ত আমার বলতে সব কিছু বিসর্জন দিতে হবে 
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প্রথম প্রথম রজ.নীকে বুদ্ধিমতী মনে হয়েছি | কিন্তু তার 
কথাবার্তা শোনবার পর ধারণা একেবারে বদলে গেল। সে অত্যন্ঠ 
দরপিতা, রূচিহীন1 এবং অহঙ্কারে-ঠাসা। 

শখের জন্য মানুষ কত কী কেনে, কত পয়সা ওড়ায়! রজনীর 
জন্য তেমনি আট হাজার টাক! দিযে নওলকিশোরজী মামাকে ভি 
এনেছেন। এইরকম একটি অশিক্ষিত অতস্কারী। মেয়ের প্রীতদাস হয়ে 
সমস্ত জীবন কাটাতে হবে, ভাবতে গিয়েই আমার দম বন্ধ ভয়ে 
এসেছিল । 

“যাই হোক, বিয়ের পর আমি ইউনিভালিটি যাওয়া বন্ধ করে দিয়ে- 
ছিলাম । মাসখানেক লক্ষ করে রজনী বলেছিল, “কি ব্যাপার, তুর 
পড়া ছেড়ে দিলে নাকি? 

আমি চমকে উঠেছিলাম, “কই, না তো 

“তবে কলেজে যাচ্ছ না যে? 

“কেমন করে রজ নীকে বোঝাব, ইউনিডাসিটিতে গেলেই সুধার 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে! নুধার মুখোমু্খ দাড়াবার সাহস আমার ছিল 
না। মুখ নীচু করে বলেছিলাম, “নিয়ে-টিয়ে গেল তাই ০ 

রজ নী বলেছিল, “বিয়ে তো কবে চুকে গেছে, এক মাস হয়ে গেল। 
এখনও তার ঘোর কাটল না! 

“আমি বলেছিলাম, 'কাল থেকে ক্লাস করতে যাব শাবছি । 

“রজনী বলেছিল, হ্যা, তাই যাবে। বড়লোক শ্বশুর পেজে 
পড়াশোন। ভূলে গেলে চলবে না। আমার কী শখ জানো ?' 

ভয়ে ভয়ে ক্রিজ্রেস করেছিলাম, “কী? 

“রজ নী বলেছিল, 'আমার স্বামী এম. এ. পাস হবে। আমার 
খুড়তুতো-ভেঠতুতো-মামাতো-পিসতুতে! বোনেদের মধ্যে কারো বরই 
এম, এ. পাস নয়। তুমি পাস করলে সবাইকে নেমন্ত্প করে আনব ।' 

“এম. এ. পাস স্বামী একটা মূল্যবান সম্পত্তি বৈকি । মানুষ যেমন 
করে লোক ডেকে ডেকে দামী শাড়ি দেখায়, গয়ন। দেখায়, তেমনি 
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করে আমাকেও দেখাবে রজনী । দেখাবে আর মনে মনে হয়তো 
বলবে, গগ্ভাথ ছ্চাখ, আট হাজার টাক! দিয়ে বাবা আমার জন্ত কেমন 
রঙচঙে পুতুল কিনে দিয়েছে । এমনটি তোদের নেই । আমাকে 
প্রদর্শনীর মাঝখানে বসিয়ে নিজের সাধ মিটিয়ে নেবে রজনী । 

'যাই হোক, পরের দিন রজনীর ভয়েই ইউনিভার্সিটিতে 
গিয়েছিলাম । গিয়েছিলাম চোরের মতন। বসেছিলাম মুখ নীচু 
করে সবার পেছনে ৷ লক্ষ্য করেছিলাম, লামনের দিকে মেয়েদের জন্য 
নিদিষ্ট বেধে অন্য সহপাঠিনীদের মধ্যে বসে আছে সুধা । 

প্রফেসর এসে রোল-কল শুরু করতেই ধরা পড়ে গিয়েছিলাম । 
আমার রোল নম্বর ডাকতে বখন উঠে দ্ীড়িয়ে বললাম, “প্রেজেণ্ট 
হ্যার--, সেইসময় নিজের অজান্তে আমার চোখ স্বধার দিকে চলে 
গিয়েছিল । লক্ষ্য করেছিলাম, সুধাও একদৃষ্টে আমার দিকেই তাকিয়ে 
আছে। চোখাচোখি হতেই মুখ অন্ঠদিকে ফিরিয়ে নিয়েছিলাম । 

ছাত্র হিসেবে আমি ভালই , বি. এ. অনার্সে ফাস্ট” ক্লাস 
পেয়েছিলাম । অধ্যাপকরা সবাই ব্যক্তিগতভাবে আমাকে চিনতেন, 
ন্েহ করতেন। সেসব দিনে অধ্যাপকদের সঙ্গে ছাত্রদের সম্পর্ক 
ছিল মধুর, প্রীতিপূর্ণ। যিনি রোল-কল করছিলেন তার নাম প্রফেসর 
সেন। তিনি জিজ্ঞেন করেছিলেন, “কি ব্যাপার চতুরলাল, এক মাসের 
ওপর তুমি আবসেন্ট! শরীর-টরীর খারাপ হয়েছিল নাকি 1 

“জডানে! গলায় কিছু একটা! বলে বসে পড়েছিলাম | শ্রফেসর সেন 
আধার বলেছিলেন, “এত ক্লাস কামাই করা উচিত না, ফাইনাল পরীক্ষা 
এসে গেল-_' 

'আমি উত্তর দিই নি। 

'পর পর ছুটে! পিরিয়ড চলবার পর মাঝখানে একটানা চার 
পিরিয়ড বাদ। তারপর লাস্ট পিরিয়ড হয়ে ছুটি। প্রথম ছু পিরিয়ড 
হবার পর একে একে স্ব ছেলে-মেয়ে বেরিয়ে গেলে ক্লাস যখন ফাক! 
হয়ে এল সেই সময় চুপি চুপি বেরিয়ে পড়লাম । সবার চোখ এড়িয়ে 
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এড়িয়ে একরকম মুখ ঢেকেই সামনের মাঠে গিয়ে একটা ঝাকড়া-মাথা 
পাঁকুড় গাছের আড়ালে বসেছিলাম । ইচ্ছা, চারটে পিরিয়ড এখানে 
কাটিয়ে লাস্ট পিরিয়ডে ক্লাসে যাব স্ুধার সঙ্গে কতদিন এ রকম 
লুকোচুরি সম্ভব, ভেবে উঠতে পারছিলাম না: 

কতক্ষণ বসে ছিলাম, খেয়াল নেই । হঠাৎ পেছন থেকে কেউ 
কে উঠেছিল, “চতুরলাল-- 

চমকে ঘুরে গিয়েছিলাম! আমার ঠিক পেছনেই সুধা । 
নিমেষে আমার হ্ৃাংপিগ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিঙ্গ যেন; আয়না থাকলে 
দেখতে পেতাম, পরতে পরতে রক্ত নেমে গিয়ে অন্মার মুখ একেবারে 
সাদা ভয়ে গেছে। | 

“পাশে বসতে বসতে ম্ধা বলেছিল, ভুত (দেখলে ননে তচ্ছে। 
আমাকে ছিনতে পারছ না! 

কিছু একটা বলতে চেষ্টা করেছিলাম, পারি নি। কেউ ষেন 
সবলে কঠিন মুঠিতে আমার গলা চেপে ধরেছিল । 

মধ বলেছিল, 'সেই যে বাড়ি গেলে তারপর ম্মার পাভাই নেই । 
আমি এদকে ভেবে মরি । বাড়ির খবর সব ভাল তো ?' 

'মাথা নীচু করে খুব সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিলাম, "হা? 

'নৃধা আবার জিঙ্ছেন করেছিল, “দেশ থেকে কবে ফিরলে? 

'হকচকিয়ে গিয়েছিলাম । কোনরকমে জড়ানো জড়ানো গলায় 
বলেছিলাম, “এই তো ছু-চার দিন--" 

“মুখখানা গম্ভীর করে স্ধা এবার বলেছিল, 'বা রে, বেশ ছেলে 
তো তুমি! ছুচার দিন আগে ফিরেছ অথচ আমার সঙ্গে দেখা কর 
নি! এর মানে কী? 

“কী কৈফিয়ৎ দেব, ঠিক করে উঠতে পারি নি। আবছা গলায় 
বলেছিলাম, 'ভেবেছিলাম, শিগগিরই দেখ! করব) 

'জোরে জোরে প্রবলবেগে মাথ! নেড়েছিল লুধা, “না 

“নীচের দিকে চোখ রেখেই জিজ্রেস করেছিলাম, “কী ? 
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স্ধা বলেছিল, “তুমি আমার সঙ্গে দেখা করতে না? 

“কে বললে ? 

“কে আবার বলবে, আমি বলছি । ক্লাসে চোখাচোখি হবার পর 
মুখ ফিরিয়ে নিলে ৷ তারপর চোরের মতন এখানে এসে বসে আছ 
ভূমি আমাকে এড়াতে চাইছ। কিস্তৃকেন? কেন? কেন? 

“আমি ভাকে বোঝাতে চেয়েছিলাম যে এডাঁতে চাই নি। কিন্ত 
বৃথা বুথা-.বৃথাই । আমার কোন কথাই শোনে নি সুধা । কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে সে বলেছিল, 'এবার কি তুমি বাড়ি থেকে গ্রতিজ্ঞ' 
করে এসেছ ?' 

“কিসের প্রতিজ্ঞা ? 

“আমার মুখের দিকে তাকাবে না । 

“আমি হাসতে চেষ্টা করেছিলাম, “কি আম্চর্ধ, ওইরকম এক টা উদ্ভট 
প্রতিজ্ঞা করব কেন ? বলে তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। কিন্তু 
মূহুর্ত মাত্র, পরক্ষণেই চোখ নামিয়ে নিতে হয়েছিল । তাকিয়ে থাকা 
সম্ভব হয় নি. বার বার মনে হচ্ছিস, আমার মুখট! কালি দিয়ে মাথা । 
এ খুখ নিয়ে সুধার দিকে তাকানো উচিত না । 

সুধা আবার কী বলতে যাচ্ছিল, সেই সময় একটা গলা শুনতে 
পেয়েছিলাম, “হিয়ার ইউ আর ! তুমি এখানে ! আর সারা ইউনিভাপসিটি 
আমি তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি !? 

'মধা এবং আমি, দুজনেই ফিরে তাকিয়েছিলাম। পাকুড়গাছের 
ওধারে মহেশপ্রসাদ দাড়িয়ে আছে। 

'মহেশপ্রসাদের কথা মাঝখানে বলতে ভূলে গেছি? ইণ্টারমিডিয়েট, 
বি. এ.-তে, এমন কি ইউনিভানিটিতেও সে ছিল আমাদের সহপাঠী । 
আমাদের তিনজনেরই বিষয় এক--দর্শন ৷ ইণ্টারমিডিয়েটে আমার 
টিকির ব্যাপার নিয়ে সুধা তাকে নাস্তানাবুদ করে ছেঙেছিল। সেই 
থোক আমার পেছনে লাগত ন? সে, তবে সুযোগ পেলেই অকারণে 
টিটকিরি দিত, বিদ্রুপ করত! স্ুধার সঙ্গে মামার যে ধীরে ধীরে 
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ঘনিষ্ঠতা হচ্ছে, তা টের পেয়ে জ্বলে যাচ্ছিল সে। বি. এ পড়বার সময় 
আমাদের নামে যাতা লিখে সৃধার বাকা আর প্রিক্সিপালের কাছে 
চিঠি দিয়েছিল সে। সুধার বাবা গ্রাহ করেন নি। প্রিন্সিপাল 
মামাদের ডাকিয়ে জানতে চেয়েছিলেন, চিঠির কথাগুলো পতদূর 
সত্যি? আমি কিছু বপিনি। সুধাই মা বঙ্গবার বলেছিল । পরিষ্কার 
ভাষায় জানিয়ে দিয়েছিল, আমাদের দুজনের মধ অত্যন্ত প্রীতির 
সম্পর্ক । পরস্পরের সত্যিকার বন্ধু আমরা, শুভাকাজণ | আমাদের 
ভেতর কোনরকম নোংরাঁম নেই। সুধার স্বীকারোক্র মধো এমন 
এক অকপটত। ছিল যা প্রিন্িপ্যাল বিশ্বাস করেছিলেন । এরপর 
মহেশপ্রসাদ আর কিছু করেনি! তবে তার সম্বন্ধে আমার সংশয় 
ছিল, ভয় ছিল। তার চাউনি দেখে বুঝতে পারতাম, ধা আর আমার 
মেলামেশা, আমাদের অক্তরঙ্গতা মভেশপ্রসাদের পছন্দ নয়। টেপ 
পাচ্ছিলাম, আড়ালে গপ্তঘাতকের মতন সে ছুরি শানিয়ে চলেছে । 
কখন কোন্দিক থেকে সে আঘাত হানবে, সেটাই শুধু সুফতে পারি নি। 

যাই ভোক, সেই মুহুর্তে পাকুড়গাছের কাছে মহেশপ্রসাদকে দেখে 
ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । বুকের ভেতর থেকে হতপি'টা যেন 
লাফ দিয়ে অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছিল । 

“আমি কিছু বলবার আগেই সুধার ভুরু কুঁচকে গিয়েছিল। সে 
বলেছিল, “এখানে ন্দাপনার কী দরকার ? 

“মহেশপ্রসাদ ঘাড় হেলিয়ে স্বর টেনে টেনে বলেছিল, “বিশেষ 
দরকার । ভবে মাপনার সঙ্গে নয়, চতুরলালের সঙ্গে. 

“সুধা বলেছিল, “দয়া করে দরকারী কথাট1 চটপট সেরে ফেলুন" 

“মহেশপ্রসাদের ছু কান কাটা, লঙ্জা-টজ্জার বালাই নেই। 
বলেছিল, 'মাপনাদের রসালাপে যে বাধা হচ্ছে, বুঝতে পারছি । তবে 
বেশিক্ষণ নয় পাচ মিনিট, ওনলি ফাইভ মিনিটস আমি নেব ।' 

“সুধা রুক্ষ কর্কশ গলায় বলেছিল, 'পাচ মিনিট নয়, এক মিনিট । 
এর মধ্যে যদি কথা সারতে পারেন ভাল । নইলে দয়া করে আমাদের 


টা, 


মুক্তি দিন। আপনার সঙ্গে বক বক করতে খুব খারাপ লাগছে।, 

“সুধা তাকে পরিষ্কার বিদায় নিতে বলেছিল । আত্মসম্মানবোধ 
যার আছে, এরপর সে আর দাড়িয়ে থাকতে পারে না? কিন্ত 
মহেশপ্রসাদ একেবারে অন্য ধাভৃতে তৈরি। দাঁত বার করে সে 
বলেছিল, “বেশ, এক মিনিটই নিচ্ছি। বলেই আমার দিকে 
ফিরেছিল, “কন্গ্র্যাচলেসন্ন্‌ ভাই, কন্গ্র্যাচুলেসন্স--' 

“আমি যেন বোবা হয়ে গিয়েছিলাম, কোন উত্তর দিতে পারি নি। 
মহেশপ্রসাদকে দেখার পর থেকে বুকের ভেতরটা কাপতে শুরু 
করেছিল, এবার সেটা অসহ্য হয়ে উঠল। 

মৃধা জিজ্ঞেন করেছিল, “কিসের কন্গ্র্যাুলেসন্‌ ? 

“মহেশপ্রসাদ বলেছিল, 'সে কি, আপনি কিছু জানেন না! 

“মৃধা বিরক্ত হচ্ছিল ঠিকই, তবে কৌতুহলী না হয়েও পারে নি | 
বলেছিল, “কী জানি না আমি ? 

“মহেশপ্রসাদ বলেছিল, “এবার দেশে গিয়ে চতুরলাল কী দারঃণ 
কাণ্ড করে এসেছে, আপনাকে বলে নি ?' 

সুধা এবার ধমকে উঠেছিল, “বাজে না বকে আসল কথাট' 
বলুন--. 

'মছেশপ্রসাদ ভোথ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এবার বলেছিল, “জীবনের সব 

চাইতে বড কাঁজট' সেরে ফোলেছে চতুরলা'ল, ও বিষে করেছে? 
“সাপের কামড খাওয়ার মতন চমকে উঠেছিল সুধা, “বিয়ে ॥ 
“মাথাট! অনেকখানি ঝুঁকিয়ে মহেশপ্রসাদ বলেছিল, “জী । কিন্তু-- 
'অস্থির গঙ্গায় স্বধা বলেছিল, “কী ? 
“মহেশগ্রসাদ এবার তার গোপন শানানে! ছুরিখান। বার করে 

হৃংপিণ্ডে বসাতে শুরু করেছিল, “আপনি চতুরলালের বিয়ের কথ' 

জানেন না? 
“সুধা মাথা নেড়েছিল, “ন1। 
“মহেশপ্রনাদ ঢুক চুক করে জিভের ডগায় অদ্ভুত শব করেছিল, 
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'বড় তাজ্জবের কথা! আপনি চতুরলালের বন্ধু-যেমন তেমন নয়, 
একে-বারে প্রাণের বন্থু। অথচ আপনাকেই কিছু জানায় নি 
চতুরলাল। খুবই আপসোসের ব্যাপার । 

“একটু থেমে বলেছিল, “আমার তো ধারণ! ছিল, ওর বিয়েতে গিয়ে 
আপনি খুব আনন্দ করে এসেছেন ।' 

'স্ধা উত্তর গ্ায় নি। বিমুটের মতন একবার আমার দিকে, 
একবার মহেশপ্রসাদের দিকে তাকাচ্ছিল সে! 

“মহেশপ্রসাদ এবার আমাকে বলেছিল, “ভেরি ব্যাড চতুরলাল, 
ভেরি ব্যাড। লুকিয়ে লুকিয়ে বিয়েটা সেরে ফেললে, আর আমরাই 
জানতে পারলাম না। ছ'বছর ধরে একসঙ্গে এক ক্লাসে পড়ছি, 
নেমস্তশ্নের ভিস্ট থেকে আমাদের বাদ দেওয়াটা ঠিক হয়নি! 
আমাদের যদিও বা বাদ দিয়েছ, সুধা দেবীকে -- 

'মহেশপ্রসাদের কথা শেষ হবার আগেই মৃধা চেঁচিয়ে উঠেছিল, 
দয়া করে চুপ করুন, টুপ করুন। আর কিছু শুনতে চাই না, এখন 
আপনি যান--+ 

'এতক্ষণে সময় সম্বন্ধে যেন সচেতন হয়ে উঠেছিল মহেশপ্রসাদ, 
“এক মিনিটের জায়গায় আপনাদের অনেকক্ষণ বিরক্ত করে গেলাম । 
অনুগ্রহ করে ক্ষমা করবেন। আচ্ছা চলি -" 

“মহেশগ্রসাদ চলে যাবার পর দুই ষ্টার মাঝখানে মুখ গুজে 
দিয়েছিল সুধা। আমি কী করব, ক বঙ্গব-কিছুই ঠিক করে 
উঠতে পারছিলাম না। টের পাচ্ছিলাম গলার ভেতরটা শুকিয়ে একরাশ 
ধারালো বালির মত খরখরে হয়ে গেছে, ঢোক গিলতে শুয়ানক কষ্ট 
হচ্ছিল । একবার ভেবেছিলাম, ছুট পালিয়ে যাই ' কিন্ত উঠতেই 
পারি নিঃ কেউ যেন অদ্শ্য পেরেক ঠুকে আমার পা ছটো মাটির সঙ্গে 
আটকে দিয়েছে । 

“কতক্ষণ নিঃশব্দে দুটো! অসাড় শবের মতন আমরা পাশাপাশি 
বসেছিলাম, মনে নেই। হয়তে! এক ঘণ্টা, দু ঘণ্টা । নাকি এক যুগ 
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কিংবা গোটা একটা শতাব্দীই ? 

'অনেক-_অনেকট! সময় পর গাছপালার ছায়া যখন দীর্ঘ হতে 
লাগল, শ্র্যটা যখন পশ্চিম আকাশের ঢালু বেয়ে অনেকখানি নেমে 
গেল-_তখন, সেইসময় হাটুর ভেতর থেকে সুধা বলেছিল, “মহেশ প্রসাদ 
যা বলে গেল তা কি সত্যি ?' 

রিদ্ধন্বরে বলেছিলাম, হাঁ, 

সুধা মুখ তোলে নি । সেইভাবেই বলেছিল, “এই জন্যেই কি বাড়ি 
গিয়েছিলে ? 

“কৈফিয়তের স্বরে বলেছিলাম, “বাড়ি যখন যাই তখন বিয়ের 
ব্যাপার কিছুই জানতাম না । ওখানে গিয়ে শুনলাম 1: 

ম্ধা বলেছিল, “মিথ্যে কথা । তুমি সব জানতে 

“শিথিল গলায় বলেছিলাম, “আমি মিথ্যে বলি না। ঈশ্বরের নামে 
শপথ নিয়ে বলছি, কিছুই জানতাম ন1।? 

স্বধা এবার মুখ তুলেছিল । তার চোখ আরক্ত, জলপূর্ণ, ফোলা 
ফোল।। বলেছিল, “হঠাৎ কী এমন কারণ ঘটল যাতে বিয়ে না করে 
পারলে না? 

“কারণট1 বলেছিলাম ।, 

তীক্ষ বিদ্বেপের গলায় সুধা চিৎকার করে উঠেছিল, “টাকা-_ 
সামান্য ক'টা টাকার জন্যে বিয়ে করতে বসে গেলে ॥ 

“মুখ নীচু করে যান গলায় বলেছিলাম, তোমাকে তো বললাম, এ 
ছাড়! আমাদের সংসার আর আমার বাবাকে বীচাবার কোন উপায় 
ছিল না।' 

“টাকার খুব দরকার ছিল তোমার, তাই ন!? 

“ই11- 

“আমাকে জানাও নি কেন? 

“আমি চুপ। 

“গলার স্বর অনেক উঁচুতে তুলে সুধা চিৎকার করেছিল, “মুখ বুজে 
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থাকলে চলবে না। বল--বল--" 
“ফিস ফিস করে এবার বলেছিলাম, “টাক যে চাইব, একটা সম্পর্ক 
তো! থাকা চাই-__ 


“সুধা বলেছিল, “মামার সঙ্গে তোনার বুঝি কোন সম্পর্ক নেই ? এই 
ছ'বছর ধরে আমাদের এই মেলামেশা, ঘনিষ্ঠতা এ সব তালে কী?' 

মৃধার কথ। আমি যেন শুনতে পাচ্ছিলাম না । বলেছিলাম, 
“তা ছাড়া কারো কাছে টাক! চাইতে--' এ পর্যন্ত বলে চপ করে 
গিয়েছিলাম । 

“আমার মনের কথা বুঝি বা পড়তে পেরেছিল সুধা । চেচিয়ে 
চেচিয়ে বলেছিল, “টাকা চাইতে লজ্জায় মাথা কাট যাচ্ছিল, এই তো? 
মতই যদি পৌরুষের মতঙ্কার, আট হাজার টাকায় নিজেন্জে বিকিয়ে 
দিয়ে বিয়ে করতে বসেছিলে কেমন করে? আত্মম্মানবোধটা তখন 
কোথায় ছিল? ছি--ছি-- 

“ধক্কারে-বিদ্রপে আমাকে একেবারে জর্জরিত করে দিয়েছিল 
সধা। ক্ষতবিক্ষত আমি, উদ্‌ত্রাস্ত আঁমি- মলিন মুখে তার দকে 
তাকিয়ে ছিলাম । স্বপক্ষে বলবার মত মার কোন কৈফিয়তই আমার 
ছিল না। 

“স্থধ! কিন্ত থামে নি । উম্মাদেপ মতন সমানে আঘাত হেনে যাচ্ছিস, 
“তুমি প্রতারক, শঠ, কাপুরুষ, ভীরু --' 

ধার সব আঘাত মুখ বুজে মাথা পেতে নেওয়া ছাড়া আনার আর 
কোন উপায় ছিল ন1। 

“বলতে বলতে সুধা উঠে দাড়িয়েছিল, আজ থেকে তোমার সঙ্গে 
আমার সব সম্পর্ক শেষ” বলে আর াড়ায় নি, চলে গিয়েছিল । 

“তারপরও কতক্ষণ বসে ছিলাম, খেয়াল নেই। মনে হচ্ছিঙ্গ মামার 
হৃংস্পন্দন থেমে গেছে, শ্বাসক্রিয়া চলছে না, আমি যেন নিশ্চেতন 
জড়ন্ত্ুপে পরিণত হয়েছি! হঠাৎ এক সময় পুলিস-ফাড়ির পেটা-ঘড়ির 
শব্দে চমকে উঠেছিলাম । ততক্ষণে সন্ধে নেমে গেছে, গাঢ় অন্ধকারে 
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চারদিক ঢাক1। ইউনিভার্সিটি কম্পাউণ্ড একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। 
ছাত্র-ছাত্রী এবং অধ্যাপকরা কখন চলে গেছেন, কে জানে । আস্তে 
আস্তে আমি উঠে ধীডিয়েছিলাম, তারপর টলতে টলতে হাটতে শুরু 
করেছিলাম। ইউনিভাপ্লিটি থেকে বাড়ির দিকে যেতে যেতে মনে 
হচ্ছিল, আমি একেবারে শুস্ত হয়ে গেছি। জীবনের ত্বাদ-গন্ধ-বর্ণ, 
কিছুই আর অবশিষ্ট নেই । 

এপ্পপর দিনকতক কাটল । চোরের মতন ইউনিভাসিটিতে যাই, 
লাস্ট বেঞে বসে ফাক! দৃষ্টিতে অধ্যাপকদের দিকে তাকিয়ে থাকি। 
তারা যা বলেন, একটি অক্ষরও মাথায় ঢোকে না। লক্ষ করেছি, সুধা 
আমার দিকে ফিরেও তাকাত না । 

“মাসখানেক চলবার পর ক্লাস করে একদিন বাড়ি ফিরছি স্থৃধা 
আমাকে ধর । সেই পাকুড় গাছটার তঙ্গায় ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বলেছিল, “এত সহজে তোমাকে ছাড়ব না? 

“ভয়ে ভয়ে বলেছিলাম, “কী করতে চাও তুমি ? 

“সুধা বলেছিল, “তার আগে জবাব দাও, আমার এতবড় ক্ষতি কেন 
করলে ? আম কী অন্ঠায় করেছিলাম ?' 

“আমি তো তোমাকে সবই বলেছি ।" 

'একটুখানি নাকে কেঁদে কী বলেছিলে, মনে করেছ, তাতেই আমি 
গলে গোঁছ! তাতেই আমার সব ক্ষতিপূরণ হয়ে গেছে! নাঁ 
না না -- 

ব্যাকুল সুরে বলেছিলাম, “আমাকে ক্ষমা কর সুধা, ক্ষমা কর।' 

সুধা জোরে জোরে প্রবলবেগে মাথা নেড়েছিল, “একট! মেয়ের 
চরম সবনাশ করে তার কাছে ক্ষম! চাইতে লজ্জ। করে না! ক্ষম 
তোনাকে করব না। আই হেট ইউ, আই হেট ইউ-" 

'বলেছিগাম, “আমাকে ঘুণ। করার অধিকার তোমার আছে: 
প্রাণভরে ঘ্বণা কর আর অভিশাপ দীও-_+ 

'নৃধা বলেছিল, “তাই দেব । 
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তারপর থেকে প্রতিদিন ক্লাস-ছুটির পর পাকুড়গণছের তঙ্গায় 
আমাকে নিয়ে গিয়ে এ একই কথা বলত ধা, 'আই হেট ইউ -.-) 

'আমি নিঃশব্দে তার দেওয়া সব আঘাত মাথা পেতে নিতাম । 

'এই ভাবে কিছুদিন যাবার পর একদিন সুধাকে বলেছিলাম, 'আমার 
একটা কথা রাখবে ?" 

“মুধা জিজ্রেস করেছিল, “কী ? 

কাপ গলায় বলেছিলাম, “তুমি একটা বিয়ে কর ।! 

মৃধা হাততালি দিয়ে তেসে উঠেছিল, চমৎকার, চমতকার । সত্যিই 
তুমি মহানুভব। কিন্তু একটা কথা মনে রেখে! চতুরলাল-- 

'রুদ্ধত্যবরে বলেছিলাম, “কী কথ? 

“সুধা বলেছিল, “বিয়ে একটা ইচ্ছে করলেই করতে পারি, বাবা 
ছেলে-টেলে দেখছেনও। কিন্তু বিয়ে করলেই তুমি হাতের বাইরে চচ্জে 
যাবে। সেটি হবে না! মুক্তি তোমাকে আমি দেব না। প্রতিদিন 
রাহ্ছুর মতন তোমার পেছনে লেগে থেকে বুঝিয়ে ছাড়ব, মামার কজ 
বড় ক্ষতি তুমি করেছ ।” 

“এ তো! গেল সুধার কথ!। বাড়িতে রক্ত নীকে নিয়ে আমার 
দাম্পত্য জীবন কেমন চলছিল, এবান সেট। বলা যাক! রজনী যে 
বভলোকের মেয়ে, তার বাব। যে আট হাজ'প টাকা দিয়ে আমাকে 
কিনে এনেছেন, এই কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছিল না সে । উঠতে 
বসতে-চলতে-ফিরতে প্রতি মুহূর্তে আমাকে তা বুঝিয়ে ছাড়ত রঙ নী। 
আমার ব্যক্তিত্ আমার আত্মসন্মানবোর সর্বক্ষণ তার পায়ের তলায় 
দলিত হচ্ছিন্স, গীড়িত হচ্ছিল । 

“রাজ নীর স্বভাবের আর একটা দিক ছিল, আমার পক্ষে য। 
নিদারুণ । আদিম মাতৃতান্ত্রিক সমাজের মতন আমার সব কিছু সে 
আত্মমাৎ করে নিতে চাইছিল । গৃহপালিত পরাধীন পশুর মতন আমি 
তাঁর কথায় উঠব-বসব, চলব-ফিরব--এই ছিল রজনীর ইচ্ছে। ফলে 
আমার দম যেন বন্ধ হয়ে আসছিল । 
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'সুধার জন্যে ইউনিভার্সিটি থেকে ফিরতে প্রতিদিন দেরি হয়ে 
যাচ্ছিল । কয়েক দিন লক্ষ করে একদিন রক্ত নী বলল, 'রোজ রোজ 
এত রাত করে বাড়ি ফের যে? এতক্ষণ থাকো! কোথায় ? 

“আমি চমকে উঠেছিলাম, সধার ব্যাপারটা রজনী কি টের 
পেয়েছে ! সংশয়ের চোখে তার দিকে তাকাতে তাকাতে বলেছিলাম, 
'ক্লাস ছিল্প, তাই--- 

পক্র নী বলেছিল, “আমাকে তুমি বোকা] ভাব নাকি 

“আমি হতবাক, হঠাৎ এ কথা ? 

'রজ নী আবার বলেছিল, “কোথায় রাত পর্ধস্ত পড়ানো হয়? 
নিশ্চযই ছু'ড়িদের সঙ্গে আড্ডা-টাড্ড| দিতে ছিতে রাত হয়ে যায় ।, 

কথাটা] একেবারে মিথো বলে নি রজনী । কিন্তু সেতো জানে 
না, সুধার সঙ্গে বসে কি আড্ডা দিই ! বাড়িতে রজ নী, ইউনিভাদিটিতে 
স্বধা_-এই ছুয়ের মাঝখানে নয়ত আমি দগ্ধ হচ্ছিলাম। এরই মধ্যে 
এম. এ. পরীক্ষ। হয়ে গেল । পাস করলাম ৷ রেজান্ট ভাল হয়েছিল, 
কলেজে অধ্যাপনার চাকরি জুটে গেল। আশ্চর্য, সুধাও এ একই 
কলেজে চাকরি নিয়ে এল । মহেশপ্রসাদও পাস করেছিল, সে চাকরি 
পেল কাছাকাছি একটা কলেজে । সপ্তাহে একদিন অস্তত আমাদের 
কলেজে সে হানা দিত। অশুভ গ্রহের মতন সে আমার পেছনে লেগে 
ছিল। 

ওদিকে সুধা আমাকে যুক্তি দচ্ছল না। সময় পেলেই সে আমাকে 
নিয়ে নির্জনে কোথাও গিয়ে ববত। আর আমি যে তার কত বড় ক্ষতি 
করেছি, সেই কথাটা বার বার মনে করিয়ে দিত । একদিন সে আমাকে 
বলেছিল, “তোমার কতাঁদন বিয়ে হয়েছে চতুর ?” 

'প্রশ্নটার উদ্দেশ্য কী, বুঝতে ন1 পেরে বলেছিলাম, “প্রায় একবছর । 
কেন? 

“মধা বলেছিল, “এক বছর ধরে ভেবে দেখলাম, তোমাকে ছাড়া 
আমার চলবে ন11, 


চকিত হয়ে উঠেছিলাম, “কী বলছ তুমি ! 

'ন্থধা ঘোরের মধ্য থেকে যেন বলে যাচ্ছিল, "ঠিকই বলছি, 
প্রাণপণে তোমাকে ভুলতে চেয়েছি, ঘ্ুণা করতে চেয়েছি, নিজেকে 
তোমার কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু পারি 
নি, পারি নি ॥ 

'অপহায়ের মতন বলেছিলাম, কিন্ত আমি ষে বিবাহিত সুধা 

'স্ধা উন্মাদের মতন মাথা নেড়েছিল, *-বিয়ে আছি মালি না, 
মানি না। ওট1 একটা আকসিডেন্ট, ভোমার আর আমার জীবনে 
সব চাইতে বড় ছর্থটনা--.. 

বলেছিলাম, 'দত্যিই ছুথটনা। কিন্তু তাকে অস্বীকার করব কি 
করে? 

'ম্থধা বলেছিল, "যা সত্যি নয়, যা ঠিক নয়, তাকে অস্বীকাগ 
করতেই হবে ।, 

'এ বিয়ে আমার পক্ষে আনন্দময় হয় নি, নিরানন্দ অশুভ একট 
অনুষ্ঠানকে স্বীকার না করা উচিত, তবু আকুল হয়ে বলেছিলাম, 
তুমি যদি এমন কর, আমি দূর্বল £য়ে প্ড়ব সুধ।।' 

“সুধা বলেছিল, “আমি তো তোমাকে দুর্বল করতেই চাই । চলে 
এসো তৃমি ওখান থেকে, চলে এসো) রজনীর কথ! কিছু কিছু 
জানত সুধা । সে বলে যাচ্ছিল. “একট! কুৎলিত অশিক্ষিত মেয়েকে 
নিয়ে সারা জীবন কেমন করে তোমার কাটবে ? তখন থেকে রোজ 
এই কথাটাই বলে যাচ্ছিল সে। 

“সুধা যা বলেছে তার ভেতর একছিটে মিথো নেই। একট! 
অহঞ্কারী রুচিহীন। মেয়েকে নিয়ে সারা জীবন কাটাবার কথা তাবতে 
একেক সময় অস্থির হয়ে পড়তাম । তবু আমার ভেতর একট! তীর 
মানুষ আছে যে সংস্কারকে ডিডিয়ে যেতে পারে না। যত অনিচ্ছাই 
থাক, দশজন সাক্ষী রেখে রজ নীকে গ্রহণ করেছি। একটা অদৃশ্য 
শৃঙ্খল যেন তার সঙ্গে আমার জীবনকে চিরদিনের মতন বেঁধে দিয়েছিল, 
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সেটা ছি'ড়ে বেরিয়ে আসা আমার পক্ষে অসম্ভব। এদিকে সুধা 
আমার অস্তিত্বের মূল ধরে টান দিতে শুরু করেছিল। 

“ছুই বিপরীত ন্রোত যখন আমাকে নিয়ে টানাটানি করছে সেই 
সময় একটা মারাত্মক ব্যাপার ঘটে গেল। 

“আগেই বলেছি, ইউনিভা্সিটি থেকে দেরি করে বাড়ি ফেরা নিয়ে 
রজ নী পরাগারাগি করত, গালাগাল দিত। কিন্তু তার বেঁধে দেওয়া 
সময়ের ভেতর আমার পক্ষে ফেরা সম্ভব হত না। ন্ুধা আমাকে 
ছাডলে তো ফিরব! কলেজে চাকরি নেবার পরও পেই একই নিয়ম 
চলছিল | রজনী প্রতিদিন এ নিয়ে তুলকালাম কাণ্ড বাধাত, আমি 
তার কোন কথার উত্তর দিতাম না। এক বছর তার সঙ্গে কাটিয়ে 
মনে হচ্ছিল, আমার ব্যক্তিত্বের কণামাত্র আর অবশিষ্ট নেই 

“যাই হোক, সেদিন কলেজ থেকে বাড়ি ফিরতেই দেখি রণরঙ্গিনী 
মুক্তিতে ঈাড়িয়ে আছে রজনী। তার চেহারা দেখে ভয় পেয়ে 
গিয়েছিলাম । 

“রজ নীর চোখ ছুটে! লালচে, অপ্রকৃতিস্থ । চুলগুলো আলুথালু 
হয়ে পিঠময় ছড়ানো । মনে হচ্ছিল, তার ওপর যেন ডাকিনী ভর 
করেছে । স্থিরদৃষ্তিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে তাকিয়ে আমাকে দেখেছিল 
রজনী । তারপর সবুর টেনে টেনে বলেছিল, “এই জগ্েই তোমার 
ফিরতে রোজ দেরি হয়ে যায়) 

“ভয় পেয়েছিঙ্সাম ঠিকই, কিন্তু সেটা যুখে-তোখে ফুটে উঠতে দিই 
নি। যতটা সম্ভব শান্ত গলায় বলেছিলাম, “কী জন্যে? 

“রজ্ঞ নী এবার বলেছিস, 'জিজ্ঞেস করতে লজ্জা! করে না! বে-শরম 
কোথাকার !' 

“বলেছিলাম, "শুধু শুধু আমাকে গালাগাল দিচ্ছ কেন ? 
শুধু শুধু! মুখ তেংচে রজনী বলেছিল, “সুধা সিংহ কে? 

'আমার চারধারে পৃথিবী তখন ছুলতে শুরু করেছে । কোনরকমে 
বলতে পেরোছলাম, “আমাদের কলেজের অধ্যাপিক', আমার সহকর্ম__? 
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'দাতে দাত চেপে রজনী বলেছিল, “এই মাগীটা কলেজে ভোমার 
সঙ্গে পড়ত ? 

বলেছিলাম, “ভদ্রভাবে কথা বল। মহিলা উচ্চ-শিক্ষিতা, 
অধ্যাপিকা 1, 

'ভেংচে ভেংচে রজনী বলেছিল, '্রচ্চশিক্ষিতা !: অধ্যাপিকা! 
সাগী বলাতে গায়ে ফোস্কা পড়ে গেল বুঝি, বড্ড প্রেম ! কলেজের ছুটি 
হলে ওর সঙ্গে লীল! চালিয়ে বুঝি বাড়ি ফেবা হয়! দুশ্চবিত্র, ব্দমাস : 

“প্রাণপণে নিজ্জেকে সংযত রাখতে চেষ্টা করেছিলাম, 'এমব কথা 
তোমায় কে বললে ?' 

'ছুটে একটা চিঠি এনে আমার মুখের ওপর ছু'ডে দিয়েছিল রজ নী, 
'পড়--পড়, নিজের কীতির কথা পড়ে দ্যাখো । 

“চিঠিটা না তুলেই বুঝতে পেরেছিলাম, ওট! কার কাজ । মহেশ- 
প্রসাদের সঙ্গে কোনদিন খারাপ ব্যবহার করি নি। মথচ আমার চরম 
সর্বনাশ করে যাচ্ছে সে। কেন? কেন? মহেশপ্রসাদ কি স্বধাকে 
মনে মনে চেয়েছিল ? হয়াতা, হয়ে! -কিজ্ত তার জন্য আমার সঙ্গে 
এই শক্রতা কেন ? 

“আমি কোন কথা বলি নি। কিন্তু চেঁচিয়ে বাড়ি মাথায় তুঙ্গে 
ফেলেছিল রজ নী, “মাগী বলাতে বাবুর রাগ হয়েছে। মাগী ভো ভাল 
কথা, রেডি _ একটা আস্ত বেশ্যা ওটা 

“কোনদিন কোন ব্যাপারে প্রতিবাদ করি নি। রজনীর সব 
অপমান চিরদিন মুখ বুজে সহ্য করে গেছি। কিন্ত সেদিন আর পারি 
নি। আমার আহত ক্ষতবিক্ষত পৌরুষ সেদিন রুখে ঈাড়িয়েছিল। 
চিৎকার করে বলেছিলাম, “কাকে তুমি বেশ্যা বলছ! অসভাতার 
একটা সীমা আছে । 

রজনী বলেছিল, 'আমি অসভ্য ! আমি অসভ্য ? 

'সেদিন আমি যেন মরীয়া হয়ে গিয়েছিলাম, বলেছিলাম, 
'ছাজারবার অসভ্য | চোদ্দ গুট্িতে কেউ কোনদিন লেখাপড়া শেখে! 
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নি। কথাবার্তা রুচি এই রকমই তো হবে। এর চাইতে ভাল কিছু 
আশ। করাই অন্তায় ।' 

“আমি যে এভাবে বলতে পারি রজ নী ভাবতে পারে নি। প্রথমটা! 
সে স্তম্তিত হয়ে গিয়েছিল । তারপর গলার শিরা ছিড়ে চেঁচিয়েছিল, 
“আমার গুগ্তি তুলে কথা বললে ?" 

'আনাকে যেন জেদে পেয়ে গিয়েছিল । এতদিনের অসম্মান 
বুকের ভেতর কোথাও বারুদ হয়ে জমে ছিল। সেটাই বিস্ফোরণের 
মতন সেপিন বেরিয়ে এসেছে, হ্যা, বললাম-? 

রক্ত নী বলেছিল, “আচ্ছা দাড়াও, বাবাকে ডাকিয়ে আনাচ্ছি। এর 
শোধ যদ্দি না তুলি আমি বাপের বেটি না।' তক্ষুণি চাকর পাঠিয়ে 
নওলকিশোরজীকে ডাকিয়ে এনেছিল সে। 

'মেয়ের কাছে লব শুনে রক্তচক্ষে আমার দিকে তাকিয়েছিলেন 
নওলকিশোরজী । তারপর গর্জে উঠেছিলেন, 'লুচ্চা বদমাস, রাস্তায় 
রাস্তায় বেলেল্লাপনা করে বেড়াবে আর আমার মেয়ের ওপরেই চোখ 
রাঙাবে ! আবার তার গুগি তুলে কথা বলবে ! 

“আমি বলেছিলাম, “আপনার মেয়েই আমার ওপর চোখ রাঙায়। 
আর বেলেল্লাপনা কে করে ? ওসব বাজে কথা।, 

'নওলকিশোরজী ধমকে উঠেছিলেন, “চোপরও উল্লু, জুতিয়ে তোমার 
পিঠের চামড়া তুলে দেব । 

“আমি হতবাক, “কাকে আপনি কী বলছেন 1) 

'নওলকিশোর্জী তাড়। করে এসেছিলেন, “তাঁকে রে গুলাম ক' 
বাচ্চা, তোকে-- 

“বলেছিলাম, “বাপ তুলে কথা বলবেন না ।, 

'নাক কুঁচকে আমার গায়ে একদল! থুতু ছিটিয়ে দিয়েছিলেন 
নওলকিশোরজী, বাপ! ক” হাজার টাকার জন্তে শালাকে জেলে 
খেতে হত, মেই বাপের বড়াই ॥ 

“আমার গায়ে যেন আগুনের হন্কা এসে লাগছিল। বলেছিলাম, 
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“আপনার টাকা আমি ফেরত দিয়ে দেব। কিন্তু খবরদার আমার 
সম্বন্ধে আর একটা বাজে কথাও শুনাত রাক্ম নই ।' 

'ওলকিশোরজী টেনে টেনে ভোসেছিলেন, “টাক ফেতর দিবি 
তুই কোথেকে ? ছুশো! টাকা তো মাঈনে পাদ । আর যে টাকা 
আমি একবার দি ভা আর ফেরত নিই না আট তাঙ্জার টাক: 
আমার একবারের পেচ্ছাবের দামও ন'। সেটা তোর বাপের মুখে 
মুতে দিয়ে এসেছিলাম । 

'হিতাহিত জ্ঞনিশুশ্তের মতন চিৎকার করে উঠেছিলাম, 
“নওলকিশোরজী ৮ 

“নওগলকিশোরজীর দেহের সমস্ত রক্ত চোখে গিয়ে জমা হয়েছিল 
যেন। মনে হচ্ছিল, সে ছুটে! ফেটে যাবে । গলার শির দড়ির মঙ 
ফুলে উঠেছিল । হাত-প; থর থর কাপছিল। উন্মাদের মত চেঁচাতে 
টেচাতে ভদ্রলোক বলেছিলেন, আমার বাড়িতে থেকে আমার ওপরেই 
চাখ লাল করবি ! বেরোও জানেয়াগের ছানা, বরোক | আতি 
নিকালো--? বলে পা থেকে জুতো খুলে আমার দিকে ছুড়ে মেরে 
ছিলেন । 

'জুতোটা এসে লেগেছিল আমার মুখে ; ঠোট কেটে ধস্ত ঝরতে শুরু 
করেছিল । সেই মুহুর্তে আমি যেন কিছুই শুনতে পাচ্ছলান না, 
বুঝতে পারছিলাম না । আমার সামনের পৃথবী ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল । 

“জীবনে এরকম অপমানিত আগে আর কথনও হই নি। শুস্তিতের 
মতন দাড়িয়ে ছিলাম । সেই অবস্থায় কি করব, কি কর উচিত - ভাবতে 
পারছিলাম না। ভাবনার শত্তিটাই আমার লোপ পেয়ে গিয়েছিল। 

“নওলকিশোরজী আবার টেচিয়ে উঠেছিলেন, তারামজাদ। বদমাস, 
এখনও ছাড়িয়ে আছিস! বলেই ডেকেছিলেন 'রামখেলন-_ ' রামখেলন 
ও বাঁড়ির দারোয়ান । ডাকা মাত্র সে ছুটে এসেছিল। নওলকিশোপজী 
বলেছিলেন, “ওর গর্দানা পাকড়ে বাড়ির বার করে দিয়ে আয়? 

'রামখেলন হতভম্ব | হাজার হোক, আমি ও বাড়ির জামাই : 


মালিক হুকুম দিলেও সোজা! আমার ঘাড়ে হাত গায় কীকরে! সে 
ইতস্তত করছিল । 

'অপনানট! চুড়ান্ত পর্যায়ে পৌছেছিল। বলেছিলাম, “আমার 
সঙ্গে চমতকার ব্যবহার করলেন, চিরদিন তা আমার মনে থাকবে। 
দারোয়ান দিয়ে বার করে দিতে হবে না; আমি নিজেই চলে যাচ্ছি। 
তার আগে একটা কথা শুনে রাখুন 

“নওলকিশোরজীর গল। সপ্তমে চড়েই ছিল। বলেছিলেন, “কী-_ 
কী বলৰি রে উল্লুর বাচ্চা ? 

“আপনার মেয়ের সঙ্গে আজ থেকে আমার কোন সম্পর্ক থাকবে 
না; 

“কে তোকে সম্পক রাখতে বলছে! বুঝব আমার মেয়ে বিধবা |, 

“ও বাড়ি থেকে চিরকালের জন্য বেরিয়ে এসেছিলাম। রাস্তায় 
এসে মনে হচ্ছিল, আমার চারদিক ঢেউয়ের মতন দুলছে । কোথায় 
যাব, কী করব--ভাবতে পারছিলাম না । আমার সামনে কোন গন্তব্য 
ছিল না। অন্ধের মতন জ্ঞানশূন্যের মতন টলতে টলতে শুধু হাটছিলাম । 
পাটন1 শহরের পরিচিত রাস্তাগুলো ভয়ানক অচেনা মনে হচ্ছিল । কেউ 
যেন চোখ বেঁধে আমাকে এক অজানা রহস্তময় দেশে ছেড়ে দিয়ে গেছে। 

'হাটতে হাটতে কখন কিভাবে যে গুধাদের বাড়ি চলে এসেছিলাম 
মনে নেই। আমার উদ্ভ্রান্ত চেহারা দেখে সুধা চমকে উঠেছিল । 
বলেছিল, 'কী হয়েছে তোমার ? 

“কি হয়েছে তাকে সব বলেছিলাম । 

সুধা কোন মন্তব্য করে নি। সেই দিনট! আমাকে ভাদের বাড়ি 
রেখে পরের দিন একট! ভাল হোটেলে থাকার বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল। 
বলেছিল, 'আশা করি এতেই যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে । ও বাড়ি সম্বন্ধে 
নিষ্চয়ই আর কোন মোহ তোমার নেই ! 

সত্যিই 'শক্ষা হয়েছিল, মোহও আর ছিল না। স্ুুধার কথায় 
সায় দিয়ে ক্লাস্তভাবে মাথা নেডেছিলাম | ' 


সুধা বলেছিল, “এবার তা হলে ব্যবস্থা করি +' 

'সে কোন্ ব্যবস্থার ইঙ্গিত দিয়েছিল, বুঝতে মস্তববিধে হয় নি। স্থধা 
সামাকে সম্পূর্ণভাবে পেতে চায়। চিরদিন সে দিয়েই এসেছে, তাও 
বদলে কিছুই পায় নি। তাকে বাধা দেবার মন্তন শর্তি আমার মাধা 
মার অবশিষ্ট ছিল না। 

“একাস্তভাবে সুধা যা চেয়েছিল তাঁই পেতে যাচ্ছিল তখন তার 
কত উৎসাহ ! নিজের বিয়ের যোগাডযন্ত্র শুরু করেছিল সে । এ বিয়েতে 
ভার বাবার আপত্তি ছিল না। মেয়ে সুথা হলেই তিনি শ্র্থী। 

'সে আমলে হিন্বু-সমাজে একাধিক বিয়ে কর। চলত আইনে 
চোখে তা দণ্ডনীয় ছিল না। চযাঁবনের শুরু থেকে সমন মনপ্রাণ অর 
অস্তিত্ব দিয়ে যাকে কামনা করেছিলাম, তাকে পেতে চলেছি ! তু 
আমার মধ্যে কোথায় যেন একট! কাটা খচ খচ করে বিধভিল। রজ নীকে 
আমি পুরোপুরি ভুলতে পারছিলাম না; ঘুরে ফিরে তার মুখ আমার 
চোখের সামনে এসে স্থির হচ্ছিল । প্রাণপণে আমার স্মৃতি থেকে সঙা 
থেকে রজ নীকে মুছে দিতে চাইাছলাম, দুংস্থপের মতন দু বছরের 
বিবাহিত জীবনকে ভুলতে চাহছিলাম । কিন্তু পারছিলাম না। 

“বিয়েটা হয়েই যেত । কেননা রজ নীর মুখ ঘুরে ঘুরে যতই দেখা 
দক, সুধার আকর্ষণ [ছল অনেক বেশি গভীর আর তীত্র , আমার 
সমস্ত সন্তাকে উন্মুখ করে সে তখন তাব দিকে আমাকে টানছে । পর নার 
সাধ্য কি ছু বছরের অগ্সীতিকর বিবাহিত ক্রীবনের স্মৃতি দিয়ে আমাকে 
ধরে রাখে । 

“বিয়েটা কিন্তু শেষ পর্যন্ত হল না। বলতে তুলেছি, রজ লীদের 
বাড়ির একটা লোক আমাকে খুব ভাঁলবানত ; তার নাম ঢোড়াই, ও 
বাড়ির চাকর ; বুকাল ওখানে থেকে থেকে সংসারের একজন হয়েগেছে। 

“সামি বিদ্বান, কলেজে পড়াই-_ঢোড়াইয়ের কাছে এটা দারুণ 
বিস্ময়ের ব্যাপার ৷ ও-বাড়ি থেকে চলে আসবার আগে সবসময় অবাক 
চোখে ও আমার দিকে তাকিয়ে থাকত। ভালও যেমন বাসত, তেমনি 


ভক্তিও করত ঢোড়াই। রজনীর সঙ্গে আমার যে বনিবনা হচ্ছিল না, 
সেট! ওর খুব খারাপ লাগত । লক্ষ্য করতাম, গর মুখ-চোঁখ বিষগ্ন হয়ে 
যাচ্ছে । মাঝে মাঝে আডালে নিয়ে রজ নীকে বোঝাতে বসত ঢোড়াই, 
কিন্তু বুথাই । 

“যাই হোক, আমি « বাড়ি থেকে চলে আসার পর একেবারে 
পাগলের মঙন হয়ে গিয়েছিল ঢোড়াই । রোজই দ্ুবেল করে আমার 
হোটেলে আসত আর বলত, “দোহাই জামাইবাবু, আপনারা একটু 
মালিয়েনিন। আপনি ওবাড়ি চলুন--" বলত আর কাদত। 

“আমি বলতাম, “এত অপমানের পর গ-বাড়ি ফেরা আমার পক্ষে 
অসম্ভব ।' 

“এই ভাবেই চলছিল, এদিকে সৃৃধার সঙ্গে আনার বিয়ের দিন ঘনিয়ে 
আসছিল । ব্যাপারটা গোপন রাখা হয়েছিল! কিন্তু ঢোড়াই কিভাবে 
জানতে পেরেছিল কে জ্ঞানে । মনে পড়ে, বিয়ের ক'দিন আগে সে এসে 
হাজর। তাকে উন্মাদের মতন দেখাচ্ছিল; ঢোড়াহ বলেছিল, 'এ 
আপনি কী করছেন জামাইবাবু? এ বিয়ে হতে পারে না” 

“আনি বলেছিলাম, “কেন হতে পারে না % 

'ভেবেছিলাম, ঢোড়াই ভয়ত বলবে, আমার মতন বিদ্বান বুদ্ধিমান 
লোকের এক স্ত্রী থাকতে হঠক1রিতার বশে আরেকবার বিয়ে করা উাতিত 
না। রজ নী অশশক্ষিতা, তার বাবা অপমান করে বাড়ি থেকে বার করে 
দিয়েছেন-- এ সবই ঠিক। তবু রজ নীকে এত বড় শাস্তি দেওয়া উচিত 
হাব না। কিন্তু এসব কিছুই বলে নি ঢোড়াই। সেযা বলেছিল ত! 
এইরকম, “জামাইবাবু, রজ নীদিদির পেটে তোমার বাচ্চা আছে-- এর 
বেশি আর কিছুই বলতে পারে নি। 

কিন্তু ওই টুকুতেই কাজ হযে গিয়েছিল। রজনী যে সম্তান-সম্ভবা 
আগে জানতাম না! আমার শিরা-উপশিরার ভেতর দিয়ে ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
কি যেন ভাঙতে শুরু করেছিল। 

“এরপরও অনেকক্ষণ একটান! কী খলে গিয়েছিল ঢোড়াই, আমি 


কিছুই শুনতে পাই নি। কখন সে চলে গিয়েছিল তা-ও টের পাই নি। 
আচ্ছন্পের মতন, অভিভুতের মতন, বিহবলের মতন আমি বসেই ছিলাম। 
মনে হচ্ছিল, রজ নীর গর্ভের অদেখা এক প্রাণ বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ জুড়ে আমার 
সামনে এসে দাড়িয়েছে ৷ তাকে ঠেলে সরিয়ে সধার কাছে যাকার সাধা 
আমার নেই। অদৃশ্য শৃঙ্খলে রজনীর সঙ্গে সে আমাকে [চরকালের 
মতন বেধে ফেলেছে। সে শৃঙ্খল ছিন্গ করার শক্তি আমার ছিল না" 

'দেদিনই পাটনা থেকে পাঁলয়ে গিয়েছিলাম । না পালিয়ে উপায় 
'হল না। স্ধাকে কী বলব? তার সামনে কোন্‌ মুখে ঈাড়াব। 

“পাটনা থেকে পালিয়ে কিছুদিন উদ্‌ত্রণঙ্কের মতন এদিক-সেদিক 
বুরেছি। তারপব ঝামুরিয়া ফরেস্টে চাকরি নিয়ে এলাম । 

“দেখতে দেখতে বাইশ-তেইশ বছর কেটে গেল । জগতের কারো 
কাছে আমার আর কোন প্রত্যাশ। নেই, জিজ্ঞাসা নেই । কোন বাপারে 
হুঃখ নেই, বেদন] নেই । তবে প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে একটি কথা শুধু 
ভেবেছি । আপন রক্তবিন্দু দিয়ে যাঁকে আমি সট্টি করে এলাম তাকে 
কি দেখতে পাব না? মনকে সব সময় বৃঝিয়েছি, শিশ্চয়ই সে আালবে, 
নাঁ এসে পারবে না। এতদিন পর সে এসেছে '" 


নিজের কথা শেষ করে জানাঙ্গার বাইরে তাকালেন চতুরলাল । 
সেখানে ঝামুরিয়া ফরেস্ট আগের মতনই ছায়াচ্ছন্ন, শীতল, নিঝুম । উত্তর 
দক থেকে অলপ অল্প হাওয়। দিয়েছে । এই মুহুর্তে গাছের পাতা ডাল- 
পালা কাপছে । পাখিরা মাঝে মাঝে টেঁচামেচি করছিল, তারপরেই 
তাদের কনম্বর গভীর নৈঃশন্দের ভেতর ডুবে যাচ্ছিল । ঝি'ঝিদের 
সেই একটানা বিলাপট অবশ্য আছে। অদৃশ্য পোকাগচজেো অরণ্যের 
কোথায় বসে কেদে কেদে সারা হচ্ছে, কে জানে । 

নয়ন একদৃষ্টে চতুরলালের দিকে তাকিয়ে ছিল । এই মামুষটি সম্বন্ধে 
সত্য-মিথ্যা কত কথা শুনেছে সে! শ্রদ্ধা না, ভক্তি না_-চতুরলাল 
সম্পর্কে তার মন বাইশ বছর ধরে বিভৃষ্কায় ঘৃণায় পরিপূর্ণ হয়ে ছিল। 


১৬৯ 


কিন্তু এই মুহুর্তে সব বিরূপতা ধুয়ে মুছে গেছে । 

এই মানুষটি শুধু তারই জন্য স্বধা সিংহকে বিয়ে করতে পারেন' নি, 
হাজার অপমান সয়েও তাকে অস্বীকার করেন নি-_এই কথাগুলো নয়ন! 
যতবার ভাবল, বুকের মধ্যে কোথায় যেন আবেগের নদী উথল-পাথল 
হয়ে দুলতে লাগল । নিজের অন্্রাতসারে কাপা গলায় সে ডেকে উঠল, 
“বাবা__ ঝামুরিয়া ফরেস্টে আসার পর এই প্রথম ঢতুরলালকে তার 
“বাবা বল! । 

চতুরলাল বোধহয় লক্ষ্য করেছিলেন । চমকে জানালার বাইরে থেকে 
মুখ ফেরালেন । কিছুক্ষণ আচ্ছন্নের মতন তাকিয়ে থাকলেন, তারপর 
হাত বাড়িয়ে নয়নাকে বুকের ভেতর টেনে নিলেন। একটু পর নয়ন! 
অনুভব করল, তার মাথার ওপর ফৌটায় ফৌটায় বৃষ্টি নেমেছে । চকিতে 
সে মুখ তুঙ্গল । দেখল চতুরলাল কাদছেন। কিছু বলতে চেষ্টা করল 
নয়না, পারল ন1। বুকের অতল থেকে ঢেউয়ের পর ঢেউ উঠে এসে 
কণম্বর যেন রুদ্ধ করে রাখল । 

ধরা-ধর! শিথিল গলায় চতুরলাল বললেন, ডাঁকলি কেন মা? 

নয়ন উত্তর দিল নাঁ। 

অনেকক্ষণ নীরবতা । তারপর চতুরলাল আবার বলে উঠলেন, 
“বাইশ বছর ধরে তোর মার সঙ্গে আমার যোগাযোগ নেই, সম্পর্ক 
নেই | কিন্তু তুই তার সঙ্গে আমাকে বেধে রেখেছিস ॥ 

নয়ন! চুপ । 

চতুরলাল বলতে লাগলেন, কত কাল তাকে দেখি না, বড় দেখতে 
ইচ্ছে করছে । কেমন আছে তোর মা? 

নয়নার মনে তল, মায়ের জন্য উন্মুখ হয়ে আছেন চতুরলাল মিশ্র 
খুব আস্তে সে বলল, “মা ভালই আছে ॥ 

'তোরা তোর মামাবাড়িতেই আছিস তো?” 

যা ।? 

চতুরলাল আর কিছু জিন্স করলেন না। 


১১ এ 


নয়নার একবার ইচ্ছে হল বলে, আপাঁন মার কাছে যাবেন ? 
কিন্তু বলতে পারল না। বললে চতুরলাল যাবেন কি না, সে সম্বন্ধে 
সংশয় আছে । তাছাড়া এতকাল পর মা-ই বং তাকে কিভাবে গ্রন্থ 
করবেন, কেজানে! 


চার 


খাওয়া-দাওয়'র পর নয়ন! অস্থির হয়ে উঠল, “এবারে আমাকে ফিরে 
যেতে হবে ।' 

করুণ গলায় চতুরলাল বললেন, “এখুনি যাবি ?' 

হ্যা 1? 

চতুরলাল আর বাধা দিলেন না । বললেন, "চল, তোকে স্টাডি- 
ক্যাম্পে দিয়ে আমি ।' 

চতুরলাল যদি তার সঙ্গে স্টাডি কাম্প পর্যন্ত যান, নানারকম 
ঝঞ্চাটের সম্ভাবনা | প্রফেসর-ইন-চার্জ কত গণ্ডা থে প্রাম্থ করবেন তার 
ইয়ত্তা নেই । জবাবদিতি করতে গিয়ে গোপন পারিবারিক বাপার 
প্রকাশ হয়ে যাবে। 

নয়ন! তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “আমার সঙ্গে যাবার দরকার নে, 
আমি একাই যেতে পারব " 

চতুরলাল বললেন, “তাই কখনো হয়।' বলতে বলতে হঠাৎ কী 
মনে পড়ে গেল, “না রে, আমি তোর সঙ্গে যেতে পারছি নাঁ। একট: 
জরুরী কাজ আছে, একদম ভুলে গিয়েছিলাম ! বর: ধানোয়ারকে 
তোর সঙ্গে দিয়ে দি)” 

অনিচ্ছাসাত্বেও রাজী হল নয়না । ভাবল, খানিকটা গিয়ে কোন এক 
অজুহাতে ধানোয়ারকে ফিরিয়ে দেবে । 

টতুরলাল বললেন, 'কাল আবার আসবি তো ? 

“দেখি । 
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'দেখি না, আসতেই হবে| যে কদিন স্টাভিক্যাম্পে আছিস, 
রোজ আসবি । নইলে__ 

নইলে কী? 

'আমি নিজেই স্টাডি-ক্যাম্পে চলে যাব ।' 

রোজ রোজ স্টাডি-ক্যাম্প থেকে সবার চোঁখে ধুলো ছিটিয়ে চলে 
আসা সহজ নয় । নয়না বলল, “আসতে চেঃা করব ।, 

“চেষ্ট।-টেষ্টা নয়, আলবিই । আমি তোর আশায় পথ চেয়ে থাকব ॥ 
চতুরলাল বলতে লাগলেন, “জীবনে কিছুই প্রায় পাই নি নয়ন! । 
এতকাল পর যদিই বা এলি, একবার দেখা দিয়েই চলে যান না মা। 
আমার ভীষণ কষ্ট হবে।, 

বিচিত্র এক কাডালের মতন দেখাচ্ছে চতুরলালকে । স্টাডি-ক্যাম্পে 
যা হবার হবে, প্রতিদিন ঝামুরিয়া ফরেস্টে না এসে পারবে না নয়না । 
লে বলল, “আমি আসব । 

এরপর ধানোফারকে ডেকে নয়নার সঙ্গে দিয়ে দিলেন চতুরলাল । 

ঝামুগরিয়া ফরেস্ট থেকে বেরিয়ে নয়না যখন টিলার রাজো ফিরে এল, 
আঘাঢের দীর্ঘ দিনট! হেলে পড়েছে । পশ্চিম আকাশের ঢাল বেয়ে স্বর 
অনেকখানি নেমে গেছে । রোদের তাপ ধীরে ধীরে জুড়িয়ে আসছে । 

ধানোয়ার পাশাপাশি হাটছিল । আধঘাঢ়ের এই অবেলা, জুড়িয়ে 
আলা রোদ, ধানোরার কিংবা আদিগন্ত টিলার রাজ্য --কোনদিকে লক্ষ 
ছিল না নয়নার। অন্তমনাস্কের মতন সে পা ফেলছিজ। সুধা সিংত, 
নওলকিশোরজী, চতুরলাল, তার মা--কত কথা যে মনের ভেতর ভিড 
করে আসছিল! এসব যেন সত্যি না। বহুকাল আগে পড়া কোন 
রহস্ত-কাহিনীর নায়ক-নায়িকার মতন নয়নার স্মৃতির ভেতর তারা ঘুরে 
ফিরে বেড়াতে লাগল । 

হঠাৎ একটা, কথা মনে পড়তে ভারি অবাক হয়ে গেল নয়না । মামা- 
বাড়িতে লেখাপড়ার চল ছিল ন1। তবু ম!1 দাদুর বিরুদ্ধে দাড়িয়ে তাকে 
বিছুধী করে তুলতে চেয়েছিলেন । কিন্তু কেন? নিজে লেখাপড়। 
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শেখেন নি মা। আর তা সম্ভবও ছিল না। নিজে তো পারেন নি, 
মেয়েকে স্কুল-কলেজে পাঠিয়ে তিনি কি সুধা সি'হের বিরুদ্ধে 
দ্ব-ঘোষণা করেছিলেন? মায়ের মনোভাব কোঝবার উপায় মনেই । 

কতক্ষণ হেঁটেছিল, মনে নেই। একসময় কে যেন ডেকে উঠল, 
'নয়না--? 

চমকে এদিক-সেদিক তাকাতেই দেখা গেল একটা টিঙগার আড়াল 
থকে জয়ন্ত বেরিয়ে আসছে । চোখোচোখি হতেই তাতাজোড করল 
জয়ন্ত, আর নয়নার ভ্রু কুচকে গেল। 

কাছাকাছি এসে মুখ কীচুমাচু করে জয়ন্ত বলল, 'প্লীজ- 

নয়ন বলল, 'এ কি, তুমি স্টাডি-ক্যাম্পে ফিরে যাগ নি? 

না।' টি 

“কেন? 

ধানোয়ারের দিকে তাকিয়ে জয়ন্ত বলল, “দব বলব, তার আগে 
ভাঁমার কাঁহনটিকে বিদেয় কর । 

এতক্ষণ খেয়াল ছিল না। নয়না ধানোয়ারকে বলল, 'তুমি এবার 
বাপ, আমি চলে যেতে পারব ।' 

ধানোয়ার কোন প্রশ্ন না করে চলে গেল। 

তীক্ষ ভ্রকুটিতে জযন্তকে বিদ্ধ করতে করতে নয়ন বলল, “এবার 
লস, কেন স্টাডি-ক্যাম্পে ফের নি?" 

জয়স্ত বলল, “তোমার জন্যে)" 

“তার মানে ? 

'তোমাকে একল! ফেলে আমি স্টাডি-ক্যাম্পে ফিরতে পারি না? 

নয়না সংশয়ের চোখে তাকাল । তার পিছু পিছু ঝাষুরিয়া করেস্ট 
ষন্ত গিয়েছিল নাকি জয়ন্ত ? এই প্রশ্নটা না করে বলল, “ভোমাকে 

বলেছি, তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই ? 
'তা বলেছ।, 
'তবে? 
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“আমার ধারণ] ব্যাপারটা তুমি রি-কননিডার করবে । 
নয়না হেসে ফেলল । নান জয়স্তর সঙ্গে পারবার যে! নেই । প্রথম 
আলাপের পর থেকেই তা বোঝা গেছে । 
দুজনের মন দেয়া-নেয়ার খেলা অনেক হয়েছে । মনঃস্থিরও তার" 
করে ফেলেছে । বাকি আছে শুধু বাড়িতে জানানো ! কিন্তু ব্যাপারট' 
থুব সহজ হবে বলে মনে হয় না। কেন না নয়নারা গোড়া শ্রোত্রীয 
ব্রাহ্মণ । জয়ন্তর! ব্রাহ্মণ হলেও বাঙালী, তার ওপর মাছ খায়। এত্ত 
বড় ছুটে পাহাড় ডিঙানে কি করে ষে সম্ভব হবে, কে জানে 
সে যাই হোক, জয়ন্ত বলল, “আদিবাসীটা গেছে । এবার আমিই 
তোমার বাহন হই । চল 
লা 
ছুজনে হাটতে শুরু করল | হাটতে হাটতে নয়না বলল, “স্টাডি 
ক্যাম্পে তো ফের নি, ছিলে কোথায় ? 
জয়ন্ত বলল, “এই মাঠে-ঘাঁটে |” 
“খেয়েছ কি? 
“বিশুদ্ধ বায়ু।, 
“এর কোন মানে হয়! শুধু শুধু না খেয়ে নিজেকে কষ্ট দেওয়া 
জয়ন্ত উত্তর দিল না। 
কিছুক্ষণ স্তব্ধত1 । তারপর হঠাৎ জয়ন্ত বলল, “আচ্ছাঁ-; 
কী? নয়না উন্মুখ হুল) | 
«ই প্রৌঢ় ভদ্রলোক তোমার কে হন ? 
“কার কথা বলছ ? 
“এ যে ঝামুরিয়! ফরেস্টের; সার! দুপুর ধার কাছে কাটিয়ে এলে 
নয়না চমকে উঠল, তুম ঝামুরিয়া ফরেস্টে গিয়েছিলে নাকি 1 
“ইয়েল ম্যাডাম--১ আন্তে আস্তে মাথা নাডল জয়ন্ত । 
অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, উনি আমার বাবা ।, 
এবার জয়স্তর অবাক হবার পালা, “তোমার বাব !, 
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হ্যা» 

ণকিত্ত-_, 

“ক ৫ 

“তৃমি না বলেছিলে, ভোমার বাবার খোজ নেই 1 অনেকদিন 
আগে তিনি নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন ?' 

হা।। এতদিনে তার খোজ পাওয়। গেছে? 

নয়নার মনে হল, জয়ন্তুর কাছে সব কথা বল! উচিত মা জার 
বাবার মধ্যে যে দুরত্ব আছে সেটা সরিয়ে দ্জ্জনকে কাছাকাছি নিয়ে 
আদ দরকার, সে ব্যাপারে জয়ন্ত নিশ্চয়ই সাভাযা করতে পারে। 

নয়না বলল, “তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে- খুব মন দিয়ে 
শুনতে হবে । 7 

তার কস্বরে এমন কিছু ছিল যাতে উদ্প্রীব হল জয়ন্ত । বলল, 
“মন দিয়েই শুনব ।। 

'আমার জীবনের একটা দিকের কথা তোমাকে বলি নি। সব 
শুনে বল, আমি কী করব-' 

উৎসুক চোখে তাকিয়েই থাকল জযপ্ত | 

নয়ন তার মা-বাবার কাহিনী আগাগোডা বলে গেল । কিছুই 
লুকলো! না, গোপন করল ন1। সব বলবার পর একটু থেমে আবার 
শুরু করল, 'ম1-বাব', দু'জনেই সার! জীবন খুব কষ্ট পেয়েছেন । আমার 
ইচ্ছে, এই শেষ বয়সে ওরা একলঙ্গে থাকুন । একটু শান্তি ওদের 
দরকার । কি করে দু-জনকে মেলাব ভাবতে পারছি না! তুমি এ 
ব্যাপারে সাহায্য করতে পার ? 

নয়নার কথা শুনতে শুনতে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল জয়ন্ত । ধীরে 
ধীরে আচ্ছন্ন গলায় বলল, “আমাকে একটু ভাবতে দা৪-- 

সন্ধ্ের খানিক আগে তারা স্টাডি ক্যাম্পে এসে পড়ল । 
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পাচ 


কারোকে কিছু নাজানিয়ে নয়ন? আর জয়ন্ত সকাল থেকে সন্ধ্যে 
পর্ষন্ত বাইরে কাটিয়ে এসেছে । এজন্য ভারা কী জবাবদিহি করেছে 
অথবা শাস্তি পেয়েছে কিনা--সে সব ভিন্ন প্রসঙ্গ ; এ কাহিনীর সঙ্গে 
তার কোন সম্পর্ক নেই । 

পরের দিন নয়ন! শুধলো, “কিছু ভেবেছ ? 

জয়ন্ত বললো, “হ্যা! ।' 

“কী? 

“তোমার মাকে স্টাডি-ক্যাম্পে আনাতে হবে।' 

তারপর ?' 

'তারপর আর কি, বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে এখান থেকে ঝামুরিয়া ফরেস্টে 
নিয়ে যেতে হবে|, 

সংশয়ের গলায় নয়ন! বলল, "মাকে এখানে আনব কী করে 1 

জয়ন্ত বলল, “চিঠি লিখে, তোমার অস্থখ করেছে_-; 

কি 

'কী? 

“আমার তো সত্যিই অন্থুখ করে নি। তা ছাড়া মা না হয় এখানে 
এলেন, কিন্তু থাকবেন কোথায়? প্রফেসর-ইন-চার্জকে এ ব্যাপারে 
কী বলব? 

জয়ন্ত বলল, “তাই তো1-_- 

এরপর ছু-্জনে অনেক পরামর্শ হল । কিন্তু কোনটাই মন:পুত 
হয় না। চতুরলগাল মিশ্রের সঙ্গে মায়ের মিলন ঘটানোর জন্য যত 
কৌশল তারা বোনে, ভাদের প্রত্যেকটার মধ্যে একটা ন1 একটা খুঁত 
থেকে যায় । শেষ পর্স্ত ঠিক হল, স্টাডি-ক্যাম্প থেকে বাড়ি ফিরে 
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যা হয় করা যাবে। 


স্টাডি-কাম্প মাসখানেকের মত চলল । রোজ তে আর সম্ভব 
না, এক মাসে প্রায় পনেরো দিন ঝামুরিয়া ফবেস্টে গেল নয়ন । 
নী য ঞঁ 
একমাস পর বাড়ি ফিরে নয়না মাকে বলল, "তোমার সাঙ্গ আমার 
অনেক কথা আছে মা)? 
চিরকালের স্বল্পভাখিণী বিষাদময়ী মা অর্থাৎ ধক্তনী খুব মাকে 
করে শুধোলেন, “কী? 
তার আগে বল, রাগ করবে না” 
“রাগ করার মতন কিছু করেছিস নাকি ? 
এসেটা তুমি বলবে_-" 
“বেশ । এখন যা বলতে চাইছিস, বলে ফেল--' 
একটু চুপ করে থেকে ভয়ে ভয়ে নয়ন। বলল, “আমি বামুরিয়। 
ফরস্টে গিয়েছিলাম 1" 
প্রথমটা রজ নী বুঝতে পারলেন না! বললেন, “সেটা কোথায় ? 
“আমরা যেখানে স্টাড়িক্যাম্প করেছিলাম, ভার কাছেই । 
সেখানে 
“সেখানে কী? 
'বাবা থাকেন । 
বিহ্যাৎস্পৃষ্টের মতন চকিতে মেয়ের দিকে তাকালেন রজশী। 
তীক্ষম্বরে বললেন, তাকে না বলেছিলাম খানে যাবি না। আমি না 
বলার পরও গেলি! এত বড় সাহস তোর হল কোথেকে ? 
নয়না বলল, “না গিয়ে পারলাম না মা আর 
“আর কী? 
“আমার ইচ্ছে, তোমাকেও বাবার কাছে নিয়ে যাব ।' 
নয়নার কথা যেন বিশ্বাস করতে পারলেন না মা। চিৎকার করে 
উঠলেন, “কী-_কী বললি ? 


আগে যা বলেছে, আরেকবার তা-ই বলল নয়না। 

তীত্র উত্তেজিত স্বরে মা বলতে লাগলেন, 'এত আম্পর্ধা তোর ; 
আমাকে এ লোকটার কাছে নিয়ে যেতে চাস! তোর লজ্জা হয় না, 
ঘেন্না হয় না! লোকটা বেজ্ঞাতের একটা মেয়েকে বিয়ে করে-; 

তার কথা শেষ হবার আগেই নয়না টেঁচিয়ে উঠল, “না জেনে-শুনে 
কী নলছ মা! বাব আর বিয়ে করেন নি) 

“বিয়ে করে নি? 

“না ।? 

মাষের ছুংখটা কোথায়, প্রাণের কোন্‌ প্রান্তে সভার অভিমান 
পুজীভূত হয়ে আছে-_ এতকাল পর হঠাৎ যেন বুঝতে পারল নয়ন]। 
চতুরলাল মিশ্র কিভাবে দিন কাটাচ্ছেন, এক নিশ্বাসে সে বলে গেল। 
বলল, বাবার বড় কষ্ট মা; এক! এক] সারাটা জীবন কাটিয়ে দিলেন । 

শুনতে শুনতে মায়ের মুখ-তচাখের চেহার! দ্রুত বদলে যাচ্ছিল । 
বিহ্বন্দের মতন মাচ্ছন্নের মতন তান মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকলেন । 

নয়ন! ধলতে লাগল, “মনের ভেতর শুধু শুধু রাগ নিয়ে ছুঃখ নিয়ে 
বসে থাকলে চলবে নামা! তাতে আমাদের সবার ক্ষতি। যাহবার 
তা তো হয়েই গেছে: এখন আমাদের ঝামুরিয়া যেতে হবে। তোমার 
জঙ্কে আমার জন্বে বাধা সেখানে অপেক্ষা করছেন । 

মা কিছু বললেন নাঁ; ধীরে ধীরে সামনে থেকে উঠে গেলেন । 

নয়ন। বুঝস, এখন আর মাকে কিছু বলা ঠিক হবে না। মা এখন 
একটু একলা থাকুন, নির্জনে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করুন । 


ছয় 


স্টাডি-ক্যাম্প থেকে ফেরার পর মায়ের সঙ্গে চতুরলালের বাপারে 
যে কথাবার্ত! হয়েছিল তারপর ছুটে! দিন পার হয়ে গেছে । এর ভেতর 


সি 


নয়না আর কিছু বলে নি; চুপচাপ মাকে লক্ষ্য করে গেছে। 

তৃতীয় দিন সকালবেলা মা বললেন, তুই সত বলছিন তো?” 

নয়না বুঝতে পারে নি। বলল, “কী? 

'তোর বাপ সেই মেয়েছেলেটাকে বিয়ে করে নি? 

'মত্য--.সত্যি-- সত্যি! বাবা সত্য বিয়ে করেন নি, 

একটু চুপ। তারপর মা বললেন, 'এখান থেকে কি করে ঝামুরিয়! 
যেতে হয়, তুই জানিস? 

নয়ন। প্রায় লাফিয়ে উঠল, “তুমি বাবার কাছে যাবে মা? 

মা উত্তর দিলেন না। ভার নীরবতার ভেতর উত্তরট! ছিল 

নয়নার মাথায় এবার চাতুরি খেলে গেল। ঝামুরিয়ার পথ তার 
চেনা । তবু বলল, 'আমি ঠিক চিনি না। তবে-, 

কী? মা উন্মুখ হলেন । 

জয়ন্ত চেনে । 

“কোন্‌ জয়ন্ত ?' বলে একটু ভাবতেই মায়ের মনে পড়ে গেল, “ও, 
সেই বাঙালীদের ছেলেটা? আমাদের বাড়ী ছেলেবেলায় খুব আসত 
না?। 

সত্যিই ছোটবেলায় নয়নাদের বাড়ি খুব যাওয়া-আসা ছিল জয়ন্তুর, 
বড় হবার পর অবশ্য ধন্ধ হয়েযায়। দাতুরা গ্রচণ্ড রন্দণশীল না হলে 
যাতায়াতটা এখনও বজায় থাকত। 

যাই হোক, মা বোধহয় বাধার চিস্তায় আচ্ছন্ন ছিলেন। নইলে 
জয়ন্ত সম্বন্ধে খু টিয়ে খুঁটিয়ে হাজার প্রশ্ন করতেন । কিন্তু সে সব কিছুই 
করলেন শা। 

নখ খু'টতে খুটতে নয়ন বলল, হা 

'সে কি আমাদের সঙ্গে ঝামুরিয়া যেতে পারবে? 

যাবে আবার ন। ! পা তো কাড়িয়েই আছে জয়ন্ত। কিন্ত এ কথা 
বলা যায় না। নয়না বগল, একবার বলে দেখি--- 

'ছাথ-- 
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দিন কয়েক পর খাড়া দ্রপুরবেলায় নয়না, তার মা আর জয়ুত্ 
বামুরিয়া ফরেস্টে এসে পৌছল। তারা যে আসছে, আগেই চতুরলাল 
মিশ্রকে তা ভানিয়ে চিঠি দেওয়া হয়েছে। 

বাংলোর সামনে দাড়িয়ে ছিলেন চতুরলাল, খুব সম্ভব তাদের জগ্যাই 
অপেক্ষা করছিলেন । 

কাছাকাছি এসে থমকে দাড়িয়ে পড়লেন রজনী নয়না লক্ষ 
করল, মায়ের হাত-প1-ঠোট থর থর করছে, সমস্ত শরীর যেন দুলছে । 
চোখের দৃষি স্থির, করুণ, পলকহীন। তার সর্বাঙ্গ ঘিরে আত্মদমর্পণের 
মত কী যেন ফুটে আছে । মায়ের মধ্যে এমন এক কাঙালিনী কোথায় 
যে লুকিয়ে ছিল, কে জানত । 

চতুরলাল৭ একদৃ্ট তাকিয়ে ছিলেন। এক সময় তার মুখ সম্পে 
কোমল হাসিতে ওরে গেল। খুব আস্তে করে ডাকালন, "এসো! 
ঘরে চল-- 

রত নী কিছু বললেন না। স্বানীর সাঙ্গ প্রায় টলতে টলতে 
বাংলোর ভেঙর চলে গেলেন ! 

নয়ন ভাবল, এখন ওদের একটু একলা থাকতে দেওয়া উচক ! 
জয়ন্ত আর সে বাইরেই টাড়িয়ে থাকল। 

অনেকক্ষণ প্র জযস্ত ডাকল, 'নমূনা- 

আবছা গলায় নয়না শাড়া দিল। 

জয়ন্ত আবার বলে উঠল, “মা-বাবার মিলনটা তো বেশ ঘটিয়ে 
দিলে। এবার অধমের ওপর একটু ক্ষণ! কর।” 

জয়ন্থর কথ! যেন শুনতে পাচ্ছিল না নয়ন] । তার মনে হচ্ছিল, 
এবার থেকে মা আর মে হয়তো বাবার কাছেই থাকবে। 

হই বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মাঝখানে সেতুবন্ধ হতে পেরেছে নয়ন! । তার 
খুব ভাপ লাগছিল । 


